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Que votre nom, vous dont le portrait est le plus bel orne- 
ment de cet ouvrage, soit ici comme une branche de buis bé- 
nit, prise on ne sait à quel arbre, mais certainement sanctifiée 
par la religion et renouvelée, toujours verte, par des mains 


pieuses, pour protéger la maison. 
DE BALZAC. 


Il se trouve dans certaines provinces des maisons dont 
la vue inspire une mélancolie égale à celle que provoquent 
les cloîtres les plus sombres, les landes les plus ternes ou 
les ruines les plus tristes. Peut-être y a-t-il à la fois dans 
ces maisons et le silence du cloître et l’aridité des landes 
et les ossements des ruines. La vie et le mouvement y sont 
si tranquilles qu’un étranger les croirait inhabitées, s’il ne 
rencontrait tout à coup le regard pâle et froid d’une per- 
sonne immobile dont la figure à demi monastique dépasse 
l'appui de la croisée, au bruit d’un pas inconnu. Ces prin- 
cipes de mélancolie existent dans la physionomie d’un lo- 
gis situé à Saumur, au bout de la rue montueuse qui mène 
au château, par le haut de la ville. Cette rue, maintenant 
peu fréquentée, chaude en été, froide en hiver, obscure en 
quelques endroits, est remarquable par la sonorité de son 
petit pavé caillouteux, toujours propre et sec, par l’étroitesse 
de sa voie tortueuse, par la paix de ses maisons qui ap- 
partiennent à la vieille ville, et que dominent les remparts. 
Des habitations trois fois séculaires y sont encore solides 
quoique construites en bois, et leurs divers aspects contri- 
buent à l'originalité qui recommande cette partie de Sau- 
mur à l'attention des antiquaires et des artistes. Il est diffi- 
cile de passer devant ces maisons, sans admirer les énormes 
madriers dont les bouts sont taillés en figures bizarres et 
qui couronnent d’un bas-relief noir le rez-de-chaussée de 
la plupart d’entre elles. Ici, des pièces de bois transversales 
sont couvertes en ardoises et dessinent des lignes bleues sur 
les frêles murailles d’un logis terminé par un toit en colom- 
bage que les ans ont fait plier, dont les bardeaux pourris ont 
été tordus par l’action alternative de la pluie et du soleil. 
Là se présentent des appuis de fenêtre usés, noircis, dont 
les délicates sculptures se voient à peine, et qui semblent 
trop légers pour le pot d’argile brune d’où s’élancent les 
œillets ou les rosiers d’une pauvre ouvrière. Plus loin, c’est 
des portes garnies de clous énormes où le génie de nos an- 


cêtres a tracé des hiéroglyphes domestiques dont le sens ne 
se retrouvera jamais. Tantôt un protestant y a signé sa foi, 
tantôt un ligueur y a maudit Henri IV. Quelque bourgeois 
y a gravé les insignes de sa noblesse de cloches, la gloire de 
son échevinage oublié. L'Histoire de France est là tout en- 
tière. À côté de la tremblante maison à pans hourdés où 
l'artisan a déifié son rabot, s'élève l'hôtel d’un gentilhomme 
où sur le plein-cintre de la porte en pierre se voient en- 
core quelques vestiges de ses armes, brisées par les diverses 
révolutions qui depuis 1789 ont agité le pays. Dans cette 
rue, les rez-de-chaussée commerçants ne sont ni des bou- 
tiques ni des magasins, les amis du moyen-âge y retrouve- 
raient l’ouvrouère de nos pères en toute sa naïve simplici- 
té. Ces salles basses, qui n’ont ni devanture, ni montre, ni 
vitrages, sont profondes, obscures et sans ornements exté- 
rieurs ou intérieurs. Leur porte est ouverte en deux parties 
pleines, grossièrement ferrées, dont la supérieure se replie 
intérieurement, et dont l’inférieure armée d’une sonnette à 
ressort va et vient constamment. L’air et Le jour arrivent à 
cette espèce d’antre humide, ou par le haut de la porte, ou 
par l’espace qui se trouve entre la voûte, le plancher et le 
petit mur à hauteur d’appui dans lequel s’encastrent de so- 
lides volets, ôtés le matin, remis et maintenus le soir avec 
des bandes de fer boulonnées. Ce mur sert à étaler les mar- 
chandises du négociant. Là, nul charlatanisme. Suivant la 
nature du commerce, les échantillons consistent en deux 
ou trois baquets pleins de sel et de morue, en quelques pa- 
quets de toile à voile, des cordages, du laiton pendu aux so- 
lives du plancher, des cercles le long des murs, ou quelques 
pièces de drap sur des rayons. Entrez? Une fille propre, 
pimpante de jeunesse, au blanc fichu, aux bras rouges quitte 
son tricot, appelle son père ou sa mère qui vient et vous 
vend à vos souhaits, flegmatiquement, complaisamment, 
arrogamment, selon son caractère, soit pour deux sous, soit 
pour vingt mille francs de marchandise. Vous verrez un 


marchand de merrain assis à sa porte et qui tourne ses 
pouces en causant avec un voisin, il ne possède en appa- 
rence que de mauvaises planches à bouteilles et deux ou 
trois paquets de lattes; mais sur le port son chantier plein 
fournit tous les tonneliers de l’Anjou; il sait, à une planche 
près, combien il peut de tonneaux si la récolte est bonne; un 
coup de soleil l’enrichit, un temps de pluie le ruine: en une 
seule matinée, les poinçons valent onze francs ou tombent 
à six livres. Dans ce pays, comme en Touraine, les vicissi- 
tudes de l’atmosphère dominent la vie commerciale. Vigne- 
rons, propriétaires, marchands de bois, tonneliers, auber- 
gistes, mariniers sont tous à l'affût d’un rayon de soleil; ils 
tremblent en se couchant le soir d'apprendre le lendemain 
matin qu'il a gelé pendant la nuit; ils redoutent la pluie, le 
vent, la sécheresse, et veulent de l’eau, du chaud, des nuages, 
à leur fantaisie. Il y a un duel constant entre le ciel et les 
intérêts terrestres. Le baromètre attriste, déride, égaie tour 
à tour les physionomies. D’un bout à l’autre de cette rue, 
l’ancienne Grand’rue de Saumur, ces mots: Voilà un temps 
d’or! se chiffrent de porte en porte. Aussi chacun répond-il 
au voisin: Il pleut des louis, en sachant ce qu’un rayon de 
soleil, ce qu'une pluie opportune lui en apporte. Le same- 
di, vers midi, dans la belle saison, vous n’obtiendriez pas 
pour un sou de marchandise chez ces braves industriels. 
Chacun a sa vigne, sa closerie, et va passer deux jours à 
la campagne. Là, tout étant prévu, l'achat, la vente, le pro- 
fit, les commerçants se trouvent avoir dix heures sur douze 
à employer en joyeuses parties, en observations, commen- 
taires, espionnages continuels. Une ménagère n’achète pas 
une perdrix sans que les voisins ne demandent au mari si 
elle était cuite à point. Une jeune fille ne met pas la tête à 
sa fenêtre sans y être vue par tous les groupes inoccupés. Là 
donc les consciences sont à jour, de même que ces maisons 
impénétrables, noires et silencieuses n’ont point de mys- 
tères. La vie est presque toujours en plein air: chaque mé- 


nage s’assied à sa porte, y déjeune, y dîne, s’y dispute. Il ne 
passe personne dans la rue qui ne soit étudié. Aussi, jadis, 
quand un étranger arrivait dans une ville de province, était- 
il gaussé de porte en porte. De là les bons contes, de là le 
surnom de copieux donné aux habitants d'Angers qui ex- 
cellaient à ces railleries urbaines. Les anciens hôtels de la 
vieille ville sont situés en haut de cette rue jadis habitée par 
les gentilshommes du pays. La maison pleine de mélancolie 
où se sont accomplis les événements de cette histoire était 
précisément un de ces logis, restes vénérables d’un siècle où 
les choses et les hommes avaient ce caractère de simplici- 
té que les mœurs françaises perdent de jour en jour. Après 
avoir suivi les détours de ce chemin pittoresque dont les 
moindres accidents réveillent des souvenirs et dont l'effet 
général tend à plonger dans une sorte de rêverie machinale, 
vous apercevez un renfoncement assez sombre, au centre 
duquel est cachée la porte de la maison à monsieur Gran- 
det. Il est impossible de comprendre la valeur de cette ex- 
pression provinciale sans donner la biographie de monsieur 
Grandet. 

Monsieur Grandet jouissait à Saumur d’une réputation 
dont les causes et les effets ne seront pas entièrement com- 
pris par les personnes qui n’ont point, peu ou prou, vécu 
en province. Monsieur Grandet, encore nommé par cer- 
taines gens le père Grandet, mais le nombre de ces vieillards 
diminuait sensiblement, était en 1789 un maître-tonnelier 
fort à son aise, sachant lire, écrire et compter. Dès que la 
République française mit en vente, dans l’arrondissement 
de Saumur, les biens du clergé, le tonnelier, alors âgé de 
quarante ans, venait d’épouser la fille d’un riche marchand 
de planches. Grandet alla, muni de sa fortune liquide et 
de la dot, muni de deux mille louis d’or, au district, où, 
moyennant deux cents doubles louis offerts par son beau- 
père au farouche républicain qui surveillait la vente des do- 
maines nationaux, il eut pour un morceau de pain, léga- 


lement, sinon légitimement, les plus beaux vignobles de 
l'arrondissement, une vieille abbaye et quelques métairies. 
Les habitants de Saumur étant peu révolutionnaires, le père 
Grandet passa pour un homme hardi, un républicain, un 
patriote, pour un esprit qui donnait dans les nouvelles 
idées, tandis que le tonnelier donnait tout bonnement dans 
les vignes. Il fut nommé membre de l'administration du 
district de Saumur, et son influence pacifique s’y fit sen- 
tir politiquement et commercialement. Politiquement, il 
protégea les ci-devant et empêcha de tout son pouvoir la 
vente des biens des émigrés; commercialement, il fournit 
aux armées républicaines un ou deux milliers de pièces de 
vin blanc, et se fit payer en superbes prairies dépendant 
d’une communauté de femmes que l’on avait réservée pour 
un dernier lot. Sous le Consulat, le bonhomme Grandet 
devint maire, administra sagement, vendangea mieux en- 
core; sous l’Empire, il fut monsieur Grandet. Napoléon 
n'aimait pas les républicains: il remplaça monsieur Gran- 
det, qui passait pour avoir porté le bonnet rouge, par un 
grand propriétaire, un homme à particule, un futur baron 
de l'Empire. Monsieur Grandet quitta les honneurs muni- 
cipaux sans aucun regret. Il avait fait faire dans l'intérêt 
de la ville d'excellents chemins qui menaient à ses pro- 
priétés. Sa maison et ses biens, très-avantageusement ca- 
dastrés, payaient des impôts modérés. Depuis le classe- 
ment de ses différents clos, ses vignes, grâce à des soins 
constants, étaient devenues la tête du pays, mot technique 
en usage pour indiquer les vignobles qui produisent la pre- 
mière qualité de vin. Il aurait pu demander la croix de la 
Légion-d'Honneur. Cet événement eut lieu en 1806. Mon- 
sieur Grandet avait alors cinquante-sept ans, et sa femme 
environ trente-six. Une fille unique, fruit de leurs légi- 
times amours, était âgée de dix ans. Monsieur Grandet, 
que la Providence voulut sans doute consoler de sa dis- 
grâce administrative, hérita successivement pendant cette 


année de madame de La Gaudinière, née de La Bertel- 
lière, mère de madame Grandet; puis du vieux monsieur 
La Bertellière, père de la défunte; et encore de madame 
Gentillet, grand'/mère du côté maternel: trois successions 
dont l’importance ne fut connue de personne. L’avarice 
de ces trois vieillards était si passionnée que depuis long- 
temps ils entassaient leur argent pour pouvoir le contem- 
pler secrètement. Le vieux monsieur La Bertellière appelait 
un placement une prodigalité, trouvant de plus gros inté- 
rêts dans l’aspect de l’or que dans les bénéfices de l'usure. 
La ville de Saumur présuma donc la valeur des économies 
d’après les revenus des biens au soleil. Monsieur Grandet 
obtint alors le nouveau titre de noblesse que notre ma- 
nie d'égalité n’effacera jamais: il devint le plus imposé de 
l'arrondissement. Il exploitait cent arpents de vignes, qui, 
dans les années plantureuses, lui donnaient sept à huit cents 
poinçons de vin. Il possédait treize métairies, une vieille ab- 
baye, où, par économie, il avait muré les croisées, les ogives, 
les vitraux, ce qui les conserva; et cent vingt-sept arpents de 
prairies où croissaient et grossissaient trois mille peupliers 
plantés en 1793. Enfin la maison dans laquelle il demeu- 
rait était la sienne. Aïnsi établissait-on sa fortune visible. 
Quant à ses capitaux, deux seules personnes pouvaient va- 
guement en présumer l'importance: l’une était monsieur 
Cruchot, notaire chargé des placements usuraires de mon- 
sieur Grandet; l’autre, monsieur des Grassins, le plus riche 
banquier de Saumur, aux bénéfices duquel Le vigneron par- 
ticipait à sa convenance et secrètement. Quoique le vieux 
Cruchot et monsieur des Grassins possédassent cette pro- 
fonde discrétion qui engendre en province la confiance et la 
fortune, ils témoignaient publiquement à monsieur Gran- 
det un si grand respect que les observateurs pouvaient me- 
surer l'étendue des capitaux de l’ancien maire d’après la 
portée de l’obséquieuse considération dont il était l’objet. 
Il n’y avait dans Saumur personne qui ne fût persuadé que 


monsieur Grandet n’eût un trésor particulier, une cachette 
pleine de louis, et ne se donnât nuitamment les ineffables 
jouissances que procure la vue d’une grande masse d’or. 
Les avaricieux en avaient une sorte de certitude en voyant 
les yeux du bonhomme, auxquels le métal jaune semblait 
avoir communiqué ses teintes. Le regard d’un homme ac- 
coutumé à tirer de ses capitaux un intérêt énorme contracte 
nécessairement, comme celui du voluptueux, du joueur ou 
du courtisan, certaines habitudes indéfinissables, des mou- 
vements furtifs, avides, mystérieux qui n’échappent point 
à ses coreligionnaires. Ce langage secret forme en quelque 
sorte la franc-maçonnerie des passions. Monsieur Grandet 
inspirait donc l’estime respectueuse à laquelle avait droit 
un homme qui ne devait jamais rien à personne, qui, vieux 
tonnelier, vieux vigneron, devinait avec la précision d’un 
astronome quand il fallait fabriquer pour sa récolte mille 
poinçons ou seulement cinq cents; qui ne manquait pas 
une seule spéculation, avait toujours des tonneaux à vendre 
alors que le tonneau valait plus cher que la denrée à re- 
cueillir, pouvait mettre sa vendange dans ses celliers et at- 
tendre le moment de livrer son poinçon à deux cents francs 
quand les petits propriétaires donnaient le leur à cinq louis. 
Sa fameuse récolte de 1811, sagement serrée, lentement 
vendue, lui avait rapporté plus de deux cent quarante mille 
livres. Financièrement parlant, monsieur Grandet tenait 
du tigre et du boa: il savait se coucher, se blottir, envisa- 
ger long-temps sa proie, sauter dessus; puis il ouvrait la 
gueule de sa bourse, y engloutissait une charge d’écus, et 
se couchait tranquillement, comme le serpent qui digère, 
impassible, froid, méthodique. Personne ne le voyait pas- 
ser sans éprouver un sentiment d’admiration mélangé de 
respect et de terreur. Chacun dans Saumur n’avait-il pas 
senti le déchirement poli de ses griffes d’acier? à celui-ci 
maître Cruchot avait procuré l'argent nécessaire à l’achat 
d’un domaine, mais à onze pour cent; à celui-là monsieur 


des Grassins avait escompté des traites, mais avec un ef- 
froyable prélèvement d'intérêts. Il s’écoulait peu de jours 
sans que le nom de monsieur Grandet fût prononcé soit au 
marché, soit pendant les soirées dans les conversations de la 
ville. Pour quelques personnes, la fortune du vieux vigne- 
ron était l’objet d’un orgueil patriotique. Aussi plus d’un 
négociant, plus d’un aubergiste disait-il aux étrangers avec 
un certain contentement: «Monsieur, nous avons ici deux 
ou trois maisons millionnaires; maïs, quant à monsieur 
Grandet, il ne connaît pas lui-même sa fortune!» En 1816 
les plus habiles calculateurs de Saumur estimaient les biens 
territoriaux du bonhomme à près de quatre millions ; mais, 
comme terme moyen, il avait dû tirer par an, depuis 1793 
jusqu’en 1817, cent mille francs de ses propriétés, il était 
présumable qu’il possédait en argent une somme presque 
égale à celle de ses biens-fonds. Aussi, lorsqu’après une par- 
tie de boston, ou quelque entretien sur les vignes, on venait 
à parler de monsieur Grandet, les gens capables disaient-ils : 
— Le père Grandet ?.… le père Grandet doit avoir cinq à six 
millions. — Vous êtes plus habile que je ne le suis, je n'ai 
jamais pu savoir le total, répondaient monsieur Cruchot ou 
monsieur des Grassins s’ils entendaient le propos. Quelque 
Parisien parlait-il des Rotschild ou de monsieur Laffitte, 
les gens de Saumur demandaient s'ils étaient aussi riches 
que monsieur Grandet. Si le Parisien leur jetait en souriant 
une dédaigneuse affirmation, ils se regardaient en hochant 
la tête d’un air d’incrédulité. Une si grande fortune cou- 
vrait d’un manteau d’or toutes les actions de cet homme. Si 
d’abord quelques particularités de sa vie donnèrent prise au 
ridicule et à la moquerie, la moquerie et le ridicule s'étaient 
usés. En ses moindres actes, monsieur Grandet avait pour 
lui l'autorité de la chose jugée. Sa parole, son vêtement, ses 
gestes, le clignement de ses yeux faisaient loi dans le pays, 
où chacun, après l'avoir étudié comme un naturaliste étu- 
die les effets de l'instinct chez les animaux, avait pu recon- 


naître la profonde et muette sagesse de ses plus légers mou- 
vements. — L'hiver sera rude, disait-on, le père Grandet a 
mis ses gants fourrés: il faut vendanger. — Le père Gran- 
det prend beaucoup de merrain, il y aura du vin cette an- 
née. Monsieur Grandet n’achetait jamais ni viande ni pain. 
Ses fermiers lui apportaient par semaine une provision suf- 
fisante de chapons, de poulets, d'œufs, de beurre et de blé 
de rente. Il possédait un moulin dont le locataire devait, en 
sus du bail, venir chercher une certaine quantité de grains 
et lui en rapporter le son et la farine. La grande Nanon, son 
unique servante, quoiqu’elle ne fût plus jeune, boulangeait 
elle-même tous les samedis le pain de la maison. Monsieur 
Grandet s'était arrangé avec les maraîchers, ses locataires, 
pour qu'ils le fournissent de légumes. Quant aux fruits, il 
en récoltait une telle quantité qu’il en faisait vendre une 
grande partie au marché. Son bois de chauffage était coupé 
dans ses haies ou pris dans les vieilles truisses à moitié pour- 
ries qu’il enlevait au bord de ses champs, et ses fermiers le 
lui charroyaient en ville tout débité, le rangeaient par com- 
plaisance dans son bûcher et recevaient ses remercîments. 
Ses seules dépenses connues étaient le pain bénit, la toi- 
lette de sa femme, celle de sa fille, et le payement de leurs 
chaises à l’église; la lumière, les gages de la grande Nanon, 
l’étamage de ses casseroles; l’acquittement des impositions, 
les réparations de ses bâtiments et les frais de ses exploita- 
tions. Il avait six cents arpents de bois récemment achetés 
qu'il faisait surveiller par le garde d’un voisin, auquel il pro- 
mettait une indemnité. Depuis cette acquisition seulement, 
il mangeait du gibier. Les manières de cet homme étaient 
fort simples. Il parlait peu. Généralement il exprimait ses 
idées par de petites phrases sentencieuses et dites d’une 
voix douce. Depuis la Révolution, époque à laquelle il attira 
les regards, le bonhomme bégayait d’une manière fatigante 
aussitôt qu’il avait à discourir longuement ou à soutenir 
une discussion. Ce bredouillement, l’incohérence de ses pa- 


roles, le flux de mots où il noyaïit sa pensée, son manque ap- 
parent de logique attribués à un défaut d'éducation étaient 
affectés et seront suffisamment expliqués par quelques évé- 
nements de cette histoire. D'ailleurs, quatre phrases exactes 
autant que des formules algébriques lui servaient habituel- 
lement à embrasser, à résoudre toutes les difficultés de la 
vie et du commerce: Je ne sais pas, je ne puis pas, je ne 
veux pas, nous verrons cela. Il ne disait jamais ni oui ni non, 
et n’écrivait point. Lui parlait-on ? il écoutait froidement, 
se tenait le menton dans la main droite en appuyant son 
coude droit sur le revers de la main gauche, et se formait en 
toute affaire des opinions desquelles il ne revenait point. Il 
méditait longuement les moindres marchés. Quand, après 
une savante conversation, son adversaire lui avait livré le 
secret de ses prétentions en croyant le tenir, il lui répondait: 
— Je ne puis rien conclure sans avoir consulté ma femme. 
Sa femme, qu'il avait réduite à un ilotisme complet, était 
en affaires son paravent le plus commode. Il n'allait jamais 
chez personne, ne voulait ni recevoir ni donner à dîner; 
il ne faisait jamais de bruit, et semblait économiser tout, 
même le mouvement. Il ne dérangeait rien chez les autres 
par un respect constant de la propriété. Néanmoins, mal- 
gré la douceur de sa voix, malgré sa tenue circonspecte, 
le langage et les habitudes du tonnelier perçaient, surtout 
quand il était au logis, où il se contraignait moins que par- 
tout ailleurs. Au physique, Grandet était un homme de cinq 
pieds, trapu, carré, ayant des mollets de douze pouces de 
circonférence, des rotules noueuses et de larges épaules; 
son visage était rond, tanné, marqué de petite vérole; son 
menton était droit, ses lèvres n’offraient aucunes sinuosités, 
et ses dents étaient blanches; ses yeux avaient l'expression 
calme et dévoratrice que le peuple accorde au basilic; son 
front, plein de rides transversales, ne manquait pas de pro- 
tubérances significatives; ses cheveux jaunâtres et grison- 
nants étaient blanc et or, disaient quelques jeunes gens qui 


ne connaissaient pas la gravité d’une plaisanterie faite sur 
monsieur Grandet. Son nez, gros par le bout, supportait 
une loupe veinée que le vulgaire disait, non sans raison, 
pleine de malice. Cette figure annonçait une finesse dan- 
gereuse, une probité sans chaleur, l’égoïsme d’un homme 
habitué à concentrer ses sentiments dans la jouissance de 
l’avarice et sur le seul être qui lui fût réellement de quelque 
chose, sa fille Eugénie, sa seule héritière. Attitude, manières, 
démarche, tout en lui, d’ailleurs, attestait cette croyance 
en soi que donne l'habitude d’avoir toujours réussi dans 
ses entreprises. Aussi, quoique de mœurs faciles et molles 
en apparence, monsieur Grandet avait-il un caractère de 
bronze. Toujours vêtu de la même manière, qui le voyait 
aujourd’hui le voyait tel qu’il était depuis 1791. Ses forts 
souliers se nouaïent avec des cordons de cuir, il portait en 
tout temps des bas de laine drapés, une culotte courte de 
gros drap marron à boucles d’argent, un gilet de velours à 
raies alternativement jaunes et puces, boutonné carrément, 
un large habit marron à grands pans, une cravate noire et 
un chapeau de quaker. Ses gants, aussi solides que ceux des 
gendarmes, lui duraient vingt mois, et, pour les conserver 
propres, il les posait sur le bord de son chapeau à la même 
place, par un geste méthodique. Saumur ne savait rien de 
plus sur ce personnage. 

Six habitants seulement avaient le droit de venir dans 
cette maison. Le plus considérable des trois premiers était 
le neveu de monsieur Cruchot. Depuis sa nomination de 
président au tribunal de première instance de Saumur, ce 
jeune homme avait joint au nom de Cruchot celui de Bon- 
fons, et travaillait à faire prévaloir Bonfons sur Cruchot. 
Il signait déjà C. de Bonfons. Le plaideur assez malavi- 
sé pour l’appeler monsieur Cruchot s’apercevait bientôt à 
l'audience de sa sottise. Le magistrat protégeait ceux qui le 
nommaient monsieur le président, mais il favorisait de ses 
plus gracieux sourires les flatteurs qui lui disaient monsieur 


de Bonfons. Monsieur le président était âgé de trente-trois 
ans, possédait le domaine de Bonfons (Boni Fontis), valant 
sept mille livres de rente; il attendait la succession de son 
oncle le notaire et celle de son oncle l'abbé Cruchot, digni- 
taire du chapitre de Saint-Martin de Tours, qui tous deux 
passaient pour être assez riches. Ces trois Cruchot, soute- 
nus par bon nombre de cousins, alliés à vingt maisons de 
la ville, formaient un parti, comme jadis à Florence les Mé- 
dicis ; et, comme les Médicis, les Cruchot avaient leurs Paz- 
zi. Madame des Grassins, mère d’un fils de vingt-trois ans, 
venait très-assidûment [très-assidument] faire la partie de 
madame Grandet, espérant marier son cher Adolphe avec 
mademoiselle Eugénie. Monsieur des Grassins le banquier 
favorisait vigoureusement les manœuvres de sa femme par 
de constants services secrètement rendus au vieil avare, et 
arrivait toujours à temps sur le champ de bataille. Ces trois 
des Grassins avaient également leurs adhérents, leurs cou- 
sins, leurs alliés fidèles. Du côté des Cruchot, l'abbé, le Tal- 
leyrand de la famille, bien appuyé par son frère le notaire, 
disputait vivement le terrain à la financière, et tentait de ré- 
server le riche héritage à son neveu le président. Ce combat 
secret entre les Cruchot et les des Grassins, dont le prix était 
la main d’Eugénie Grandet, occupait passionnément les di- 
verses sociétés de Saumur. Mademoiselle Grandet épouse- 
ra-t-elle monsieur le président ou monsieur Adolphe des 
Grassins? À ce problème, les uns répondaient que mon- 
sieur Grandet ne donnerait sa fille ni à l’un ni à l’autre. 
L'ancien tonnelier rongé d’ambition cherchait, disaient-ils, 
pour gendre quelque pair de France, à qui trois cent mille 
livres de rente feraient accepter tous les tonneaux passés, 
présents et futurs des Grandet. D’autres répliquaient que 
monsieur et madame des Grassins étaient nobles, puissam- 
ment riches, qu’'Adolphe était un bien gentil cavalier, et qu’à 
moins d’avoir un neveu du pape dans sa manche, une al- 
liance si convenable devait satisfaire des gens de rien, un 


homme que tout Saumur avait vu la doloire en main, et qui, 
d’ailleurs, avait porté le bonnet rouge. Les plus sensés fai- 
saient observer que monsieur Cruchot de Bonfons avait ses 
entrées à toute heure au logis, tandis que son rival n'y était 
reçu que les dimanches. Ceux-ci soutenaient que madame 
des Grassins, plus liée avec les femmes de la maison Gran- 
det que les Cruchot, pouvait leur inculquer certaines idées 
qui la feraient, tôt ou tard, réussir. Ceux-là répliquaient que 
l'abbé Cruchot était l’homme le plus insinuant du monde, 
et que femme contre moine la partie se trouvait égale. — Ils 
sont manche à manche, disait un bel esprit de Saumur. Plus 
instruits, les anciens du pays prétendaient que les Grandet 
étaient trop avisés pour laisser sortir les biens de leur fa- 
mille, mademoiselle Eugénie Grandet de Saumur serait ma- 
riée au fils de monsieur Grandet de Paris, riche marchand 
de vin en gros. À cela les Cruchotins et les Grassinistes ré- 
pondaient: — D'abord les deux frères ne se sont pas vus 
deux fois depuis trente ans. Puis, monsieur Grandet de Pa- 
ris a de hautes prétentions pour son fils. Il est maire d’un ar- 
rondissement, député, colonel de la garde nationale, juge au 
tribunal de commerce; il renie Grandet de Saumur, et pré- 
tend s’allier à quelque famille ducale par la grâce de Napo- 
léon. Que ne disait-on pas d’une héritière dont on parlait à 
vingt lieues à la ronde et jusque dans les voitures publiques, 
d'Angers à Blois inclusivement? Au commencement de 
1818, les Cruchotins remportèrent un avantage signalé sur 
les Grassinistes. La terre de Froidfond, remarquable par son 
parc, son admirable château, ses fermes, rivières, étangs, fo- 
rêts, et valant trois millions, fut mise en vente par le jeune 
marquis de Froidfond obligé de réaliser ses capitaux. Maître 
Cruchot, le président Cruchot, l’abbé Cruchot, aidés par 
leurs adhérents, surent empêcher la vente par petits lots. 
Le notaire conclut avec le jeune homme un marché d’or 
en lui persuadant qu'il y aurait des poursuites sans nombre 
à diriger contre les adjudicataires avant de rentrer dans 


le prix des lots; il valait mieux vendre à monsieur Gran- 
det, homme solvable, et capable d’ailleurs de payer la terre 
en argent comptant. Le beau marquisat de Froidfond fut 
alors convoyé vers l’œsophage de monsieur Grandet, qui, 
au grand étonnement de Saumur, le paya, sous escompte, 
après les formalités. Cette affaire eut du retentissement à 
Nantes et à Orléans. Monsieur Grandet alla voir son châ- 
teau par l’occasion d’une charrette qui y retournait. Après 
avoir jeté sur sa propriété le coup d’œil du maître, il revint à 
Saumur, certain d’avoir placé ses fonds à cinq, et saisi de la 
magnifique pensée d’arrondir le marquisat de Froidfond en 
y réunissant tous ses biens. Puis, pour remplir de nouveau 
son trésor presque vide, il décida de couper à blanc ses bois, 
ses forêts, et d'exploiter les peupliers de ses prairies. 

Il est maintenant facile de comprendre toute la valeur de 
ce mot, la maison à monsieur Grandet, cette maison pâle, 
froide, silencieuse, située en haut de la ville, et abritée par 
les ruines des remparts. Les deux piliers et la voûte formant 
la baie de la porte avaient été, comme la maison, construits 
en tuffeau, pierre blanche particulière au littoral de la Loire, 
et si molle que sa durée moyenne est à peine de deux cents 
ans. Les trous inégaux et nombreux que les intempéries 
du climat y avaient bizarrement pratiqués donnaient au 
cintre et aux jambages de la baie l'apparence des pierres 
vermiculées de l'architecture française et quelque ressem- 
blance avec le porche d’une geôle. Au dessus du cintre ré- 
gnait un long bas-relief de pierre dure sculptée, représen- 
tant les quatre Saisons, figures déjà rongées et toutes noires. 
Ce bas-relief était surmonté d’une plinthe saillante, sur la- 
quelle s’élevaient plusieurs de ces végétations dues au ha- 
sard, des pariétaires jaunes, des liserons, des convolvulus, 
du plantain, et un petit cerisier assez haut déjà. La porte, 
en chêne massif, brune, desséchée, fendue de toutes parts, 
frêle en apparence, était solidement maintenue par le sys- 
tème de ses boulons qui figuraient des dessins symétriques. 


Une grille carrée, petite, mais à barreaux serrés et rouges 
de rouille, occupait le milieu de la porte bâtarde et ser- 
vait, pour ainsi dire, de motif à un marteau qui s’y ratta- 
chaïit par un anneau, et frappait sur la tête grimaçante d’un 
maître-clou. Ce marteau, de forme oblongue et du genre 
de ceux que nos ancêtres nommaient Jacquemart, ressem- 
blait à un gros point d’admiration ; en l’examinant avec at- 
tention, un antiquaire y aurait retrouvé quelques indices 
de la figure essentiellement bouffonne qu’il représentait ja- 
dis, et qu'un long usage avait effacée. Par la petite grille, 
destinée à reconnaître les amis, au temps des guerres ci- 
viles, les curieux pouvaient apercevoir, au fond d’une voûte 
obscure et verdâtre, quelques marches dégradées par les- 
quelles on montait dans un jardin que bornaient pittores- 
quement des murs épais, humides, pleins de suintements et 
de touffes d’arbustes malingres. Ces murs étaient ceux du 
rempart sur lequel s’élevaient les jardins de quelques mai- 
sons voisines. Au rez-de-chaussée de la maison, la pièce 
la plus considérable était une salle dont l'entrée se trou- 
vait sous la voûte de la porte cochère. Peu de personnes 
connaissent l’importance d’une salle dans les petites villes 
de Anjou, de la Touraine et du Berry. La salle est à la fois 
l’antichambre, le salon, le cabinet, le boudoir, la salle à man- 
ger ; elle est le théâtre de la vie domestique, le foyer com- 
mun ; là, le coiffeur du quartier venait couper deux fois l’an 
les cheveux de monsieur Grandet; là entraient les fermiers, 
le curé, le sous-préfet, le garçon meunier. Cette pièce, dont 
les deux croisées donnaient sur la rue, était planchéiée ; des 
panneaux gris, à moulures antiques, la boisaient de haut 
en bas; son plafond se composait de poutres apparentes 
également peintes en gris, dont les entre-deux étaient rem- 
plis de blanc en bourre qui avait jauni. Un vieux cartel de 
cuivre incrusté d’arabesques en écaille ornait le manteau de 
la cheminée en pierre blanche, mal sculpté, sur lequel était 
une glace verdâtre dont les côtés, coupés en biseau pour en 


montrer l'épaisseur, reflétaient un filet de lumière le long 
d'un trumeau gothique en acier damasquiné. Les deux gi- 
randoles de cuivre doré qui décoraient chacun des coins 
de la cheminée étaient à deux fins, en enlevant les roses 
qui leur servaient de bobèches, et dont la maîtresse-branche 
s'adaptait au piédestal de marbre bleuâtre agencé de vieux 
cuivre, ce piédestal formait un chandelier pour les petits 
jours. Les sièges [siéges] de forme antique étaient garnis en 
tapisseries représentant les fables de La Fontaine; mais il 
fallait le savoir pour en reconnaître les sujets, tant les cou- 
leurs passées et Les figures criblées de reprises se voyaient 
difficilement. Aux quatre angles de cette salle se trouvaient 
des encoignures, espèces de buffets terminés par de cras- 
seuses étagères. Une vieille table à jouer en marqueterie, 
dont le dessus faisait échiquier, était placée dans le tableau 
qui séparait les deux fenêtres. Au-dessus de cette table, il y 
avait un baromètre ovale, à bordure noire, enjolivé par des 
rubans de bois doré, où les mouches avaient si licencieuse- 
ment folâtré que la dorure en était un problème. Sur la paroi 
opposée à la cheminée, deux portraits au pastel étaient cen- 
sés représenter l’aïeul de madame Grandet, le vieux mon- 
sieur de La Bertellière, en lieutenant des gardes françaises, 
et défunt madame Gentillet en bergère. Aux deux fenêtres 
étaient drapés des rideaux en gros de Tours rouge, relevés 
par des cordons de soie à glands d'église. Cette luxueuse dé- 
coration, si peu en harmonie avec les habitudes de Grandet, 
avait été comprise dans l’achat de la maison, ainsi que le 
trumeau, le cartel, le meuble en tapisserie et les encoignures 
en bois de rose. Dans la croisée la plus rapprochée de la 
porte, se trouvait une chaise de paille dont les pieds étaient 
montés sur des patins, afin d’élever madame Grandet à une 
hauteur qui lui permit de voir les passants. Une travailleuse 
en bois de merisier déteint remplissait l’embrasure, et le pe- 
tit fauteuil d'Eugénie Grandet était placé tout auprès. De- 
puis quinze ans, toutes les journées de la mère et de la fille 


s'étaient paisiblement écoulées à cette place, dans un tra- 
vail constant, à compter du mois d’avril jusqu’au mois de 
novembre. Le premier de ce dernier mois elles pouvaient 
prendre leur station d’hiver à la cheminée. Ce jour-là seule- 
ment Grandet permettait qu’on allumât du feu dans la salle, 
et il le faisait éteindre au trente et un mars, sans avoir égard 
ni aux premiers froids du printemps ni à ceux de l’automne. 
Une chaufferette, entretenue avec la braise provenant du 
feu de la cuisine que la Grande Nanon leur réservait en 
usant d'adresse, aidait madame et mademoiselle Grandet à 
passer les matinées ou les soirées les plus fraîches des mois 
d’avril et d'octobre. La mère et la fille entretenaient tout le 
linge de la maison, et employaient si consciencieusement 
leurs journées à ce véritable labeur d’ouvrière, que, si Eu- 
génie voulait broder une collerette à sa mère, elle était for- 
cée de prendre sur ses heures de sommeil en trompant son 
père pour avoir de la lumière. Depuis long-temps l’avare 
distribuait la chandelle à sa fille et à la Grande Nanon, de 
même qu'il distribuait dès le matin le pain et les denrées 
nécessaires à la consommation journalière. 

La Grande Nanon était peut-être la seule créature hu- 
maine capable d’accepter le despotisme de son maître. 
Toute la ville l’enviait à monsieur et à madame Gran- 
det. La Grande Nanon, ainsi nommée à cause de sa taille 
haute de cinq pieds huit pouces, appartenait à Grandet de- 
puis trente-cinq ans. Quoiqu'elle n’eût que soixante livres 
de gages, elle passait pour une des plus riches servantes 
de Saumur. Ces soixante livres, accumulées depuis trente- 
cinq ans, lui avaient permis de placer récemment quatre 
mille livres en viager chez maître Cruchot. Ce résultat des 
longues et persistantes économies de la Grande Nanon pa- 
rut gigantesque. Chaque servante, voyant à la pauvre sexa- 
génaire du pain pour ses vieux jours, était jalouse d’elle sans 
penser au dur servage par lequel il avait été acquis. À l’âge de 
vingt-deux ans, la pauvre fille n’avait pu se placer chez per- 


sonne, tant sa figure semblait repoussante; et certes ce sen- 
timent était bien injuste: sa figure eût été fort admirée sur 
les épaules d’un grenadier de la garde ; mais en tout il faut, 
dit-on, l’à-propos. Forcée de quitter une ferme incendiée 
où elle gardait les vaches, elle vint à Saumur, où elle chercha 
du service, animée de ce robuste courage qui ne se refuse à 
rien. Le père Grandet pensait alors se marier, et voulait déjà 
monter son ménage. Il avisa cette fille rebutée de porte en 
porte. Juge de la force corporelle en sa qualité de tonnelier, 
il devina le parti qu’on pouvait tirer d’une créature femelle 
taillée en Hercule, plantée sur ses pieds comme un chêne 
de soixante ans sur ses racines, forte des hanches, carrée du 
dos, ayant des mains de charretier et une probité vigoureuse 
comme l’était son intacte vertu. Ni les verrues qui ornaient 
ce visage martial, ni le teint de brique, ni les bras nerveux, ni 
les haïllons de la Nanon n’épouvantèrent le tonnelier, qui 
se trouvait encore dans l’âge où le cœur tressaille. Il vêtit 
alors, chaussa, nourrit la pauvre fille, lui donna des gages, et 
l'employa sans trop la rudoyer. En se voyant ainsi accueillie, 
la Grande Nanon pleura secrètement de joie, et s’attacha 
sincèrement au tonnelier, qui d’ailleurs l’exploita féodale- 
ment. Nanon faisait tout : elle faisait la cuisine, elle faisait 
les buées, elle allait laver le linge à la Loire, le rapportait sur 
ses épaules; elle se levait au jour, se couchait tard; faisait 
à manger à tous les vendangeurs pendant les récoltes, sur- 
veillait les halleboteurs; défendait, comme un chien fidèle, 
le bien de son maître ; enfin, pleine d’une confiance aveugle 
en lui, elle obéissait sans murmure à ses fantaisies les plus 
saugrenues. Lors de la fameuse année de 1811, dont la ré- 
colte coûta des peines inouïes, après vingt ans de service, 
Grandet résolut de donner sa vieille montre à Nanon, seul 
présent qu'elle reçut jamais de lui. Quoiqu'il lui abandonnât 
ses vieux souliers (elle pouvait les mettre), il est impossible 
de considérer le profit trimestriel des souliers de Grandet 
comme un cadeau, tant ils étaient usés. La nécessité rendit 


cette pauvre fille si avare que Grandet avait fini par l’aimer 
comme on aime un chien, et Nanon s'était laissé mettre au 
cou un collier garni de pointes dont les piqüres ne la pi- 
quaient plus. Si Grandet coupait le pain avec un peu trop de 
parcimonie, elle ne s’en plaignaïit pas; elle participait gaie- 
ment aux profits hygiéniques que procurait le régime sé- 
vère de la maison où jamais personne n'était malade. Puis 
la Nanon faisait partie de la famille: elle riait quand riait 
Grandet, s’attristait, gelait, se chauffait, travaillait avec lui. 
Combien de douces compensations dans cette égalité ! Ja- 
mais le maître n’avait reproché à la servante ni l’halleberge 
ou la pêche de vigne, ni les prunes ou les brugnons mangés 
sous l'arbre. — Allons, régale-toi, Nanon, lui disait-il dans 
les années où les branches pliaient sous les fruits que les 
fermiers étaient obligés de donner aux cochons. Pour une 
fille des champs qui dans sa jeunesse n’avait récolté que de 
mauvais traitements, pour une pauvresse recueillie par cha- 
rité, le rire équivoque du père Grandet était un vrai rayon 
de soleil. D'ailleurs le cœur simple, la tête étroite de Nanon 
ne pouvaient contenir qu'un sentiment et une idée. Depuis 
trente-cinq ans, elle se voyait toujours arrivant devant le 
chantier du père Grandet, pieds nus, en haïllons, et enten- 
dait toujours le tonnelier lui disant : — Que voulez-vous, ma 
mignonne ? Et sa reconnaissance était toujours jeune. Quel- 
quefois Grandet, songeant que cette pauvre créature n'avait 
jamais entendu le moindre mot flatteur, qu’elle ignorait 
tous les sentiments doux que la femme inspire, et pouvait 
comparaître un jour devant Dieu, plus chaste que ne l’était 
la Vierge Marie elle-même; Grandet, saisi de pitié, disait 
en la regardant: — Cette pauvre Nanon! Son exclamation 
était toujours suivie d’un regard indéfinissable que lui jetait 
la vieille servante. Ce mot, dit de temps à autre, formait de- 
puis long-temps une chaîne d’amitié non interrompue, et à 
laquelle chaque exclamation ajoutait un chaînon. Cette pi- 
tié, placée au cœur de Grandet et prise tout en gré par la 


vieille fille, avait je ne sais quoi d’horrible. Cette atroce pitié 
d’avare, qui réveillait mille plaisirs au cœur du vieux ton- 
nelier, était pour Nanon sa somme de bonheur. Qui ne dira 
pas aussi: Pauvre Nanon! Dieu reconnaîtra ses anges aux 
inflexions de leur voix et à leurs mystérieux regrets. Il yavait 
dans Saumur une grande quantité de ménages où les do- 
mestiques étaient mieux traités, mais où les maîtres n’en re- 
cevaient néanmoins aucun contentement. De là cette autre 
phrase : «Qu'est-ce que les Grandet font donc à leur grande 
Nanon pour qu'elle leur soit si attachée ? Elle passerait dans 
le feu pour eux!» Sa cuisine, dont les fenêtres grillées don- 
naient sur la cour, était toujours propre, nette, froide, vé- 
ritable cuisine d’avare où rien ne devait se perdre. Quand 
Nanon avait lavé sa vaisselle, serré les restes du dîner, éteint 
son feu, elle quittait sa cuisine, séparée de la salle par un 
couloir, et venait filer du chanvre auprès de ses maîtres. Une 
seule chandelle suffisait à la famille pour la soirée. La ser- 
vante couchait au fond de ce couloir, dans un bouge éclairé 
par un jour de souffrance. Sa robuste santé lui permettait 
d'habiter impunément cette espèce de trou, d’où elle pou- 
vait entendre le moindre bruit par le silence profond qui 
régnait nuit et jour dans la maison. Elle devait, comme un 
dogue chargé de la police, ne dormir que d’une oreille et se 
reposer en veillant. 

La description des autres portions du logis se trouvera 
liée aux événements de cette histoire; mais d’ailleurs le cro- 
quis de la salle où éclatait tout le luxe du ménage peut faire 
soupçonner par avance la nudité des étages supérieurs. 

En 1819, vers le commencement de la soirée, au milieu 
du mois de novembre, la grande Nanon alluma du feu pour 
la première fois. L'automne avait été très-beau. Ce jour était 
un jour de fête bien connu des Cruchotins et des Grassi- 
nistes. Aussi les six antagonistes se préparaient-ils à venir 
armés de toutes pièces, pour se rencontrer dans la salle et 
s’y surpasser en preuves d'amitié. Le matin tout Saumur 


avait vu madame et mademoiselle Grandet, accompagnées 
de Nanon, se rendant à l’église paroissiale pour y entendre 
la messe, et chacun se souvint que ce jour était l'anniversaire 
de la naissance de mademoiselle Eugénie. Aussi, calculant 
l'heure où le dîner devait finir, maître Cruchot, l'abbé Cru- 
chot et monsieur C. de Bonfons s’empressaient-ils d'arriver 
avant les des Grassins pour fêter mademoiselle Grandet. 
Tous trois apportaient d'énormes bouquets cueillis dans 
leurs petites serres. La queue des fleurs que le président 
voulait présenter était ingénieusement enveloppée d’un ru- 
ban de satin blanc, orné de franges d’or. Le matin, mon- 
sieur Grandet, suivant sa coutume pour les jours mémo- 
rables de la naissance et de la fête d'Eugénie, était venu la 
surprendre au lit, et lui avait solennellement offert son pré- 
sent paternel, consistant, depuis treize années, en une cu- 
rieuse pièce d’or. Madame Grandet donnait ordinairement 
à sa fille une robe d’hiver ou d’été, selon la circonstance. Ces 
deux robes, les pièces d’or qu'elle récoltait au premier jour 
de l’an et à la fête de son père, lui composaient un petit reve- 
nu de cent écus environ, que Grandet aimait à lui voir entas- 
ser. N'était-ce pas mettre son argent d’une caisse dans une 
autre, et, pour ainsi dire, élever à la brochette l’avarice de 
son héritière, à laquelle il demandait parfois compte de son 
trésor, autrefois grossi par les La Bertellière, en lui disant: 
— Ce sera ton douzain de mariage. Le douzain est un an- 
tique usage encore en vigueur et saintement conservé dans 
quelques pays situés au centre de la France. En Berry, en 
Anjou, quand une jeune fille se marie, sa famille ou celle de 
l'époux doit lui donner une bourse où se trouvent, suivant 
les fortunes, douze pièces ou douze douzaines de pièces ou 
douze cents pièces d'argent ou d’or. La plus pauvre des ber- 
gères ne se marierait pas sans son douzain, ne fût-il com- 
posé que de gros sous. On parle encore à Issoudun de je ne 
sais quel douzain offert à une riche héritière et qui conte- 
nait cent quarante-quatre portugaises d’or. Le pape Clé- 


ment VII oncle de Catherine de Médicis, lui fit présent, en 
la mariant à Henri II, d’une douzaine de médailles d’or an- 
tiques de la plus grande valeur. Pendant le dîner, le père, 
tout joyeux de voir son Eugénie plus belle dans une robe 
neuve, s'était écrié: — Puisque c’est la fête d'Eugénie, fai- 
sons du feu! ce sera de bon augure. 

— Mademoiselle se mariera dans l’année, c’est sûr, dit la 
grande Nanon en remportant les restes d’une oie, ce faisan 
des tonneliers. 

— Je ne vois point de partis pour elle à Saumur, répon- 
dit madame Grandet en regardant son mari d’un air timide 
qui, vu son âge, annonçait l'entière servitude conjugale sous 
laquelle gémissait la pauvre femme. 

Grandet contempla sa fille, et s’écria gaiement: — Elle 
a vingt-trois ans aujourd’hui, l’enfant, il faudra bientôt 
s'occuper d'elle. 

Eugénie et sa mère se jetèrent silencieusement un coup 
d'œil d'intelligence. 

Madame Grandet était une femme sèche et maigre, jaune 
comme un coing, gauche, lente; une de ces femmes qui 
semblent faites pour être tyrannisées. Elle avait de gros os, 
un gros nez, un gros front, de gros yeux, et offrait, au pre- 
mier aspect, une vague ressemblance avec ces fruits coton- 
neux qui n’ont plus ni saveur ni suc. Ses dents étaient noires 
et rares, sa bouche était ridée, et son menton affectait la 
forme dite en galoche. C'était une excellente femme, une 
vraie La Bertellière. L'abbé Cruchot savait trouver quelques 
occasions de lui dire qu’elle n’avait pas été trop mal, et elle le 
croyait. Une douceur angélique, une résignation d’insecte 
tourmenté par des enfants, une piété rare, une inaltérable 
égalité d’âme, un bon cœur, la faisaient universellement 
plaindre et respecter. Son mari ne lui donnait jamais plus 
de six francs à la fois pour ses menues dépenses. Quoique 
ridicule en apparence, cette femme qui, par sa dot et ses 
successions, avait apporté au père Grandet plus de trois 


cent mille francs, s'était toujours sentie si profondément 
humiliée d’une dépendance et d’un ilotisme contre lequel 
la douceur de son âme lui interdisait de se révolter, qu’elle 
n’avait jamais demandé un sou, ni fait une observation sur 
les actes que maître Cruchot lui présentait à signer. Cette 
fierté sotte et secrète, cette noblesse d’âme constamment 
méconnue et blessée par Grandet, dominaient la conduite 
de cette femme. Madame Grandet mettait constamment 
une robe de levantine verdâtre, qu'elle s'était accoutumée 
à faire durer près d’une année; elle portait un grand fi- 
chu de cotonnade blanche, un chapeau de paille cousue, 
et gardait presque toujours un tablier de taffetas noir. Sor- 
tant peu du logis, elle usait peu de souliers. Enfin elle ne 
voulait jamais rien pour elle. Aussi Grandet, saisi parfois 
d’un remords en se rappelant le long temps écoulé depuis 
le jour où il avait donné six francs à sa femme, stipulait-il 
toujours des épingles pour elle en vendant ses récoltes de 
l’année. Les quatre ou cinq louis offerts par le Hollandais ou 
le Belge acquéreur de la vendange Grandet formaient le plus 
clair des revenus annuels de madame Grandet. Mais, quand 
elle avait reçu ses cinq louis, son mari lui disait souvent, 
comme si leur bourse était commune: — As-tu quelques 
sous à me prêter ? Et la pauvre femme, heureuse de pou- 
voir faire quelque chose pour un homme que son confes- 
seur lui représentait comme son seigneur et maître, lui ren- 
dait, dans le courant de l'hiver, quelques écus sur l’argent 
des épingles. Lorsque Grandet tirait de sa poche la pièce de 
cent sous allouée par mois pour les menues dépenses, le fil, 
les aiguilles et la toilette de sa fille, il ne manquait jamais, 
après avoir boutonné son gousset, de dire à sa femme: —Et 
toi, la mère, veux-tu quelque chose ? 

— Mon ami, répondait madame Grandet animée par un 
sentiment de dignité maternelle, nous verrons cela. 

Sublimité perdue! Grandet se croyait très-généreux en- 
vers sa femme. Les philosophes qui rencontrent des Nanon, 


des madame Grandet, des Eugénie ne sont-ils pas en droit 
de trouver que l'ironie est le fond du caractère de la Pro- 
vidence? Après ce dîner, où, pour la première fois, il fut 
question du mariage d'Eugénie, Nanon alla chercher une 
bouteille de cassis dans la chambre de monsieur Grandet, 
et manqua de tomber en descendant. 

— Grande bête, lui dit son maître, est-ce que tu te laisse- 
rais choir comme une autre, toi? 

— Monsieur, c’est cette marche de votre escalier qui ne 
tient pas. 

— Elle a raison, dit madame Grandet. Vous auriez dû 
la faire raccommoder depuis long-temps. Hier, Eugénie a 
failli s’y fouler le pied. 

— Tiens, dit Grandet à Nanon en la voyant toute pâle, 
puisque c’est la naissance d’Eugénie, et que tu as manqué 
de tomber, prends un petit verre de cassis pour te remettre. 

— Ma foi, je l'ai bien gagné, dit Nanon. À ma place, il y 
a bien des gens qui auraient cassé la bouteille, mais je me 
serais plutôt cassé le coude pour la tenir en l'air. 

— C'te pauvre Nanon! dit Grandet en lui versant le cas- 
sis. 

— T'es-tu fait mal? lui dit Eugénie en la regardant avec 
intérêt. 

— Non, puisque je me suis retenue en me fichant sur mes 
reins. 

— Hé! bien, puisque c’est la naissance d’Eugénie, dit 
Grandet, je vais vous raccommoder votre marche. Vous ne 
savez pas, vous autres, mettre Le pied dans le coin, à l’endroit 
où elle est encore solide. 

Grandet prit la chandelle, laissa sa femme, sa fille et sa 
servante, sans autre lumière que celle du foyer qui jetait de 
vives flammes, et alla dans le fournil chercher des planches, 
des clous et ses outils. 

— Faut-il vous aider ? lui cria Nanon en l’entendant frap- 
per dans l'escalier. 


— Non! non! ça me connaît, répondit l’ancien tonnelier. 

Au moment où Grandet raccommodait lui-même son 
escalier vermoulu, et sifflait à tue-tête en souvenir de ses 
jeunes années, les trois Cruchot frappèrent à la porte. 

— C’est-y vous, monsieur Cruchot? demanda Nanon en 
regardant par la petite grille. 

— Oui, répondit le président. 

Nanon ouvrit la porte, et la lueur du foyer, qui se reflé- 
tait sous la voûte, permit aux trois Cruchot d’apercevoir 
l'entrée de la salle. 

— Ah! vous êtes des fêteux, leur dit Nanon en sentant les 
fleurs. 

— Excusez, messieurs, cria Grandet en reconnaissant la 
voix de ses amis, je suis à vous ! Je ne suis pas fier, je rafistole 
moi-même une marche de mon escalier. 

— Faites, faites, monsieur Grandet, Charbonnier est 
Maire chez lui, dit sentencieusement le président en riant 
tout seul de son allusion que personne ne comprit. 

Madame et mademoiselle Grandet se levèrent. Le pré- 
sident, profitant de l'obscurité, dit alors à Eugénie: 
— Me permettez-vous, mademoiselle, de vous souhaiter, 
aujourd’hui que vous venez de naître, une suite d'années 
heureuses, et la continuation de la santé dont vous jouissez ? 

Il offrit un gros bouquet de fleurs rares à Saumur; puis, 
serrant l’héritière par les coudes, il l’'embrassa des deux cô- 
tés du cou, avec une complaisance qui rendit Eugénie hon- 
teuse. Le président, qui ressemblait à un grand clou rouillé, 
croyait ainsi faire sa cour. 

— Ne vous gênez pas, dit Grandet en rentrant. Comme 
vous y allez les jours de fête, monsieur le président! 

— Mais, avec mademoiselle, répondit l’abbé Cruchot ar- 
mé de son bouquet, tous les jours seraient pour mon neveu 
des jours de fête. 

L'abbé baisa la main d'Eugénie. Quant à maître Cruchot, 
il embrassa la jeune fille tout bonnement sur les deux joues, 


et dit: — Comme ça nous pousse, ça! Tous les ans douze 
mois. 

En replaçant la lumière devant le cartel, Grandet, qui ne 
quittait jamais une plaisanterie et la répétait à satiété quand 
elle lui semblait drôle, dit: — Puisque c’est la fête d'Eugénie, 
allumons les flambeaux! 

Il ôta soigneusement les branches des candélabres, mit 
la bobèche à chaque piédestal, prit des mains de Nanon 
une chandelle neuve entortillée d’un bout de papier, la ficha 
dans le trou, l’assura, l’alluma, et vint s'asseoir à côté de sa 
femme, en regardant alternativement ses amis, sa fille et les 
deux chandelles. L'abbé Cruchot, petit homme dodu, gras- 
souillet, à perruque rousse et plate, à figure de vieille femme 
joueuse, dit en avançant ses pieds bien chaussés dans de 
forts souliers à agrafes d'argent: — Les des Grassins ne sont 
pas venus ? 

— Pas encore, dit Grandet. 

— Mais doivent-ils venir ? demanda le vieux notaire en 
faisant grimacer sa face trouée comme une écumoire. 

— Je le crois, répondit madame Grandet. 

— Vos vendanges sont-elles finies? demanda le pré- 
sident de Bonfons à Grandet. 

— Partout! lui dit le vieux vigneron, en se levant pour 
se promener de long en long dans la salle et se haussant 
le thorax par un mouvement plein d’orgueil comme son 
mot, partout ! Par la porte du couloir qui allait à la cuisine, 
il vit alors la grande Nanon, assise à son feu, ayant une lu- 
mière et se préparant à filer là, pour ne pas se mêler à la fête. 
— Nanon, dit-il, en s’avançant dans le couloir, veux-tu bien 
éteindre ton feu, ta lumière, et venir avec nous ? Pardieu ! la 
salle est assez grande pour nous tous. 

— Mais, monsieur, vous aurez du beau monde. 

— Ne les vaux-tu pas bien? ils sont de la côte d'Adam 
tout comme toi. 


Grandet revint vers le président et lui dit: — Avez-vous 
vendu votre récolte ? 

— Non, ma foi, je la garde. Si maintenant le vin est bon, 
dans deux ans il sera meilleur. Les propriétaires, vous le sa- 
vez bien, se sont juré de tenir les prix convenus, et cette an- 
née les Belges ne l’'emporteront pas sur nous. S'ils s'en vont, 
hé! bien, ils reviendront. 

— Oui, mais tenons-nous bien, dit Grandet d’un ton qui 
fit frémir le président. 

— Serait-il en marché? pensa Cruchot. 

En ce moment, un coup de marteau annonça la famille 
des Grassins, et leur arrivée interrompit une conversation 
commencée entre madame Grandet et l'abbé. 

Madame des Grassins était une de ces petites femmes 
vives, dodues, blanches et roses, qui, grâce au régime claus- 
tral des provinces et aux habitudes d’une vie vertueuse, se 
sont conservées jeunes encore à quarante ans. Elles sont 
comme ces dernières roses de l’arrière-saison, dont la vue 
fait plaisir, mais dont les pétales ont je ne sais quelle froi- 
deur, et dont le parfum s’affaiblit. Elle se mettait assez bien, 
faisait venir ses modes de Paris, donnait le ton à la ville 
de Saumur, et avait des soirées. Son mari, ancien quar- 
tier-maître dans la garde impériale, grièvement blessé à 
Austerlitz et retraité, conservait, malgré sa considération 
pour Grandet, l’apparente franchise des militaires. 

— Bonjour, Grandet, dit-il au vigneron en lui tenant la 
main et affectant une sorte de supériorité sous laquelle il 
écrasait toujours les Cruchot. — Mademoiselle, dit-il à Eu- 
génie après avoir salué madame Grandet, vous êtes toujours 
belle et sage, je ne sais en vérité ce que l’on peut vous sou- 
haïiter. Puis il présenta une petite caisse que son domestique 
portait, et qui contenait une bruyère du Cap, fleur nouvel- 
lement apportée en Europe et fort rare. 


Madame des Grassins embrassa très-affectueusement 
Eugénie, lui serra la main, et lui dit: — Adolphe s’est chargé 
de vous présenter mon petit souvenir. 

Un grand jeune homme blond, pâle et frêle, ayant d'assez 
bonnes façons, timide en apparence, mais qui venait de dé- 
penser à Paris, où il était allé faire son Droit, huit ou dix 
mille francs en sus de sa pension, s’avança vers Eugénie, 
l'embrassa sur les deux joues, et lui offrit une boîte à ou- 
vrage dont tous les ustensiles étaient en vermeil, véritable 
marchandise de pacotille, malgré l’écusson sur lequel un E. 
G. gothique assez bien gravé pouvait faire croire à une façon 
très-soignée. En l’ouvrant, Eugénie eut une de ces joies in- 
espérées et complètes qui font rougir, tressaillir, trembler 
d’aise les jeunes filles. Elle tourna les yeux sur son père, 
comme pour savoir s’il lui était permis d’accepter, et mon- 
sieur Grandet dit un «Prends, ma fille!» dont l’accent eût 
illustré un acteur. Les trois Cruchot restèrent stupéfaits en 
voyant le regard joyeux et animé lancé sur Adolphe des 
Grassins par l’héritière à qui de semblables richesses pa- 
rurent inouïes. Monsieur des Grassins offrit à Grandet une 
prise de tabac, en saisit une, secoua les grains tombés sur le 
ruban de la Légion-d'Honneur attaché à la boutonnière de 
son habit bleu, puis il regarda les Cruchot d’un air qui sem- 
blait dire: — Parez-moi cette botte-là? Madame des Gras- 
sins jeta les yeux sur les bocaux bleus où étaient les bouquets 
des Cruchot, en cherchant leurs cadeaux avec la bonne foi 
jouée d’une femme moqueuse. Dans cette conjoncture dé- 
licate, l'abbé Cruchot laissa la société s’asseoir en cercle de- 
vant le feu et alla se promener au fond de la salle avec Gran- 
det. Quand ces deux vieillards furent dans l’embrasure de la 
fenêtre la plus éloignée des des Grassins : — Ces gens-là, dit 
le prêtre à l'oreille de l’avare, jettent l'argent par les fenêtres. 

— Qu'est-ce que cela fait, s’il rentre dans ma cave, répli- 
qua le vigneron. 


— Si vous vouliez donner des ciseaux d’or à votre fille, 
vous en auriez bien le moyen, dit l'abbé. 

— Je lui donne mieux que des ciseaux, répondit Grandet. 

— Mon neveu est une cruche, pensa l'abbé en regardant 
le président dont les cheveux ébouriffés ajoutaient encore à 
la mauvaise grâce de sa physionomie brune. Ne pouvait-il 
inventer une petite bêtise qui eût du prix. 

— Nous allons faire votre partie, madame Grandet, dit 
madame des Grassins. 

— Mais nous sommes tous réunis, nous pouvons deux 
tables... 

— Puisque c’est la fête d'Eugénie, faites votre loto géné- 
ral, dit le père Grandet, ces deux enfants en seront. L'ancien 
tonnelier, qui ne jouait jamais à aucun jeu, montra sa fille 
et Adolphe. — Allons, Nanon, mets les tables. 

— Nous allons vous aider, mademoiselle Nanon, dit gaie- 
ment madame des Grassins toute joyeuse de la joie qu'elle 
avait causée à Eugénie. 

—Je n'ai jamais de ma vie été si contente, lui dit 
l’héritière. Je n’ai rien vu de si joli nulle part. 

— C’est Adolphe qui l’a rapportée de Paris et qui l’a choi- 
sie, lui dit madame des Grassins à l'oreille. 

— Va, va ton train, damnée intrigante! se disait le pré- 
sident; si tu es jamais en procès, toi ou ton mari, votre af- 
faire ne sera jamais bonne. 

Le notaire, assis dans son coin, regardait l’abbé d’un air 
calme en se disant: — Les des Grassins ont beau faire, ma 
fortune, celle de mon frère et celle de mon neveu montent 
en somme à onze cent mille francs. Les des Grassins en ont 
tout au plus la moitié, et ils ont une fille : ils peuvent offrir ce 
qu'ils voudront! héritière et cadeaux, tout sera pour nous 
un jour. 

À huit heures et demie du soir, deux tables étaient dres- 
sées. La jolie madame des Grassins avait réussi à mettre 
son fils à côté d'Eugénie. Les acteurs de cette scène pleine 


d'intérêt, quoique vulgaire en apparence, munis de car- 
tons bariolés, chiffrés, et de jetons en verre bleu, sem- 
blaient écouter les plaisanteries du vieux notaire, qui ne ti- 
rait pas un numéro sans faire une remarque ; mais tous pen- 
saient aux millions de monsieur Grandet. Le vieux tonne- 
lier contemplait vaniteusement les plumes roses, la toilette 
fraîche de madame des Grassins, la tête martiale du ban- 
quier, celle d’Adolphe, le président, l'abbé, le notaire, et se 
disait intérieurement: Ils sont là pour mes écus. Ils viennent 
s’ennuyer ici pour ma fille. Hé! ma fille ne sera ni pour les 
uns ni pour les autres, et tous ces gens-là me servent de har- 
pons pour pêcher! 

Cette gaieté de famille, dans ce vieux salon gris, mal 
éclairé par deux chandelles; ces rires, accompagnés par le 
bruit du rouet de la grande Nanon, et qui n'étaient sincères 
que sur les lèvres d'Eugénie ou de sa mère; cette petitesse 
jointe à de si grands intérêts; cette jeune fille qui, semblable 
à ces oiseaux victimes du haut prix auquel on les met et 
qu'ils ignorent, se trouvait traquée, serrée par des preuves 
d'amitié dont elle était la dupe; tout contribuaïit à rendre 
cette scène tristement comique. N'est-ce pas d’ailleurs une 
scène de tous les temps et de tous les lieux, mais rame- 
née à sa plus simple expression? La figure de Grandet ex- 
ploitant le faux attachement des deux familles, en tirant 
d'énormes profits, dominait ce drame et l’éclairait. N’était- 
ce pas le seul dieu moderne auquel on ait foi, l’Argent dans 
toute sa puissance, exprimé par une seule physionomie ? 
Les doux sentiments de la vie n’occupaient là qu’une place 
secondaire, ils animaïient trois cœurs purs, ceux de Nanon, 
d'Eugénie et sa mère. Encore, combien d’ignorance dans 
leur naïveté! Eugénie et sa mère ne savaient rien de la for- 
tune de Grandet, elles n’estimaient les choses de la vie qu’à 
la lueur de leurs pâles idées, et ne prisaient ni ne mépri- 
saient l’argent, accoutumées qu’elles étaient à s’en passer. 
Leurs sentiments, froissés à leur insu mais vivaces, le secret 


de leur existence, en faisaient des exceptions curieuses dans 
cette réunion de gens dont la vie était purement matérielle. 
Affreuse condition de l’homme! il n’y a pas un de ses bon- 
heurs qui ne vienne d’une ignorance quelconque. Au mo- 
ment où madame Grandet gagnait un lot de seize sous, le 
plus considérable qui eût jamais été ponté dans cette salle, 
et que la grande Nanon riait d’aise en voyant madame em- 
pochant cette riche somme, un coup de marteau retentit 
à la porte de la maison, et y fit un si grand tapage que les 
femmes sautèrent sur leurs chaises. 

— Ce n’est pas un homme de Saumur qui frappe ainsi, 
dit le notaire. 

— Peut-on cogner comme ça, dit Nanon. Veulent-ils cas- 
ser notre porte? 

— Quel diable est-ce ? s’écria Grandet. 

Nanon prit une des deux chandelles, et alla ouvrir ac- 
compagnée de Grandet. 

— Grandet, Grandet, s’écria sa femme qui poussée par 
un vague sentiment de peur s’élança vers la porte de la salle. 

Tous les joueurs se regardèrent. 

— Si nous y allions, dit monsieur des Grassins. Ce coup 
de marteau me paraît malveillant. 

À peine fut-il permis à monsieur des Grassins 
d’apercevoir la figure d’un jeune homme accompagné du 
facteur des messageries, qui portait deux malles énormes et 
traînait des sacs de nuit. Grandet se retourna brusquement 
vers sa femme et lui dit: — Madame Grandet, allez à votre 
loto. Laissez-moi m’'entendre avec monsieur. Puis il tira vi- 
vement la porte de la salle, où les joueurs agités reprirent 
leurs places, maïs sans continuer le jeu. 

— Est-ce quelqu'un de Saumur, monsieur des Grassins ? 
lui dit sa femme. 

— Non, c'est un voyageur. 

— Il ne peut venir que de Paris. En effet, dit le notaire en 
tirant sa vieille montre épaisse de deux doigts et qui ressem- 


blait à un vaisseau hollandais, il est neuffe-s-heures. Peste! 
la diligence du Grand Bureau n'est jamais en retard. 

— Et ce monsieur est-il jeune ? demanda l’abbé Cruchot. 

— Oui, répondit monsieur des Grassins. Il apporte des 
paquets qui doivent peser au moins trois cents kilos. 

— Nanon ne revient pas, dit Eugénie. 

— Ce ne peut être qu’un de vos parents, dit le président. 

— Faisons les mises, s’écria doucement Madame Gran- 
det. À sa voix, j'ai vu que monsieur Grandet était contrarié, 
peut-être ne serait-il pas content de s’apercevoir que nous 
parlons de ses affaires. 

— Mademoiselle, dit Adolphe à sa voisine, ce sera sans 
doute votre cousin Grandet, un bien joli jeune homme que 
j'ai vu au bal de monsieur de Nucingen. Adolphe ne conti- 
nua pas, sa mère lui marcha sur le pied, puis, en lui deman- 
dant à haute voix deux sous pour sa mise: — Veux-tu te 
taire, grand nigaud! lui dit-elle à l'oreille. 

En ce moment Grandet rentra sans la grande Nanon, 
dont le pas et celui du facteur retentirent dans les escaliers ; 
il était suivi du voyageur qui depuis quelques instants exci- 
tait tant de curiosités et préoccupait si vivement les imagi- 
nations, que son arrivée en ce logis et sa chute au milieu de 
ce monde peut être comparée à celle d’un colimaçon dans 
une ruche, ou à l’introduction d’un paon dans quelque obs- 
cure basse-cour de village. 

— Asseyez-vous auprès du feu, lui dit Grandet. 

Avant de s'asseoir, le jeune étranger salua très-gracieu- 
sement l'assemblée. Les hommes se levèrent pour répondre 
par une inclination polie, et les femmes firent une révérence 
cérémonieuse. 

— Vous avez sans doute froid, monsieur, dit madame 
Grandet, vous arrivez peut-être de. 

— Voilà bien les femmes! dit le vieux vigneron en quit- 
tant la lecture d’une lettre qu’il tenait à la main, laissez donc 
monsieur se reposer. 


— Mais, mon père, monsieur a peut-être besoin de 
quelque chose, dit Eugénie. 

— Il a une langue, répondit sévèrement le vigneron. 

L’inconnu fut seul surpris de cette scène. Les autres per- 
sonnes étaient faites aux façons despotiques du bonhomme. 
Néanmoins, quand ces deux demandes et ces deux réponses 
furent échangées, l'inconnu se leva, présenta le dos au feu, 
leva l’un de ses pieds pour chauffer la semelle de ses bottes, 
et dit à Eugénie: — Ma cousine, je vous remercie, j'ai dîné 
à Tours. Et, ajouta-t-il en regardant Grandet, je n’ai besoin 
de rien, je ne suis même point fatigué. 

— Monsieur vient de la Capitale, demanda madame des 
Grassins. 

Monsieur Charles, ainsi se nommait le fils de monsieur 
Grandet de Paris, en s’entendant interpeller, prit un petit 
lorgnon suspendu par une chaîne à son col, l’appliqua sur 
son œil droit pour examiner et ce qu’il y avait sur la table et 
les personnes qui y étaient assises, lorgna fort impertinem- 
ment madame des Grassins, et lui dit après avoir tout vu: 
— Oui, madame. Vous jouez au loto, ma tante, ajouta-t-il, 
je vous en prie, continuez votre jeu, il est trop amusant pour 
le quitter. 

— J'étais sûre que c'était le cousin, pensait madame des 
Grassins en lui jetant de petites œillades. 

— Quarante-sept, cria le vieil abbé. Marquez donc, ma- 
dame des Grassins, n'est-ce pas votre numéro ? 

Monsieur des Grassins mit un jeton sur le carton de sa 
femme, qui, saisie par de tristes pressentiments, observa 
tour à tour le cousin de Paris et Eugénie, sans songer au lo- 
to. De temps en temps, la jeune héritière lança de furtifs re- 
gards à son cousin, et la femme du banquier put facilement 
y découvrir un crescendo d’étonnement ou de curiosité. 

Monsieur Charles Grandet, beau jeune homme de vingt- 
deux ans, produisait en ce moment un singulier contraste 
avec les bons provinciaux que déjà ses manières aristocra- 


tiques révoltaient passablement, et que tous étudiaient pour 
se moquer de lui. Ceci veut une explication. À vingt-deux 
ans, les jeunes gens sont encore assez voisins de l'enfance 
pour se laisser aller à des enfantillages. Aussi, peut-être, 
sur cent d’entre eux, s’en rencontrerait-il bien quatre-vingt- 
dix-neuf qui se seraient conduits comme se conduisait 
Charles Grandet. Quelques jours avant cette soirée, son 
père lui avait dit d’aller pour quelques mois chez son frère 
de Saumur. Peut-être monsieur Grandet de Paris pensait-il 
à Eugénie. Charles, qui tombait en province pour la pre- 
mière fois, eut la pensée d’y paraître avec la supériorité d’un 
jeune homme à la mode, de désespérer l'arrondissement 
par son luxe, d’y faire époque, et d’y importer les inventions 
de la vie parisienne. Enfin, pour tout expliquer d’un mot, il 
voulait passer à Saumur plus de temps qu’à Paris à se bros- 
ser les ongles, et y affecter l’excessive recherche de mise que 
parfois un jeune homme élégant abandonne pour une né- 
gligence qui ne manque pas de grâce. Charles emporta donc 
le plus joli costume de chasse, le plus joli fusil, le plus joli 
couteau, la plus jolie gaîne de Paris. Il emporta sa collection 
de gilets les plus ingénieux: il y en avait de gris, de blancs, 
de noirs, de couleur scarabée, à reflets d’or, de pailletés, de 
chinés, de doubles, à châle ou droits de col, à col renversé, de 
boutonnés jusqu'en haut, à boutons d’or. Il emporta toutes 
les variétés de cols et de cravates en faveur à cette époque. Il 
emporta deux habits de Buisson, et son linge le plus fin. Il 
emporta sa jolie toilette d’or, présent de sa mère. Il empor- 
ta ses colifichets de dandy, sans oublier une ravissante pe- 
tite écritoire donnée par la plus aimable des femmes, pour 
lui du moins, par une grande dame qu’il nommait Annette, 
et qui voyageait maritalement, ennuyeusement, en Écosse, 
victime de quelques soupçons auxquels besoin était de sa- 
crifier momentanément son bonheur ; puis force joli papier 
pour lui écrire une lettre par quinzaine. Ce fut, enfin, une 
cargaison de futilités parisiennes aussi complète qu’il était 


possible de la faire, et où, depuis la cravache qui sert à com- 
mencer un duel, jusqu'aux beaux pistolets ciselés qui le ter- 
minent, se trouvaient tous les instruments aratoires dont se 
sert un jeune oisif pour labourer la vie. Son père lui ayant 
dit de voyager seul et modestement, il était venu dans le 
coupé de la diligence retenu pour lui seul, assez content de 
ne pas gâter une délicieuse voiture de voyage commandée 
pour aller au-devant de son Annette, la grande dame que... 
etc., et qu'il devait rejoindre en juin prochain aux Eaux de 
Baden. Charles comptait rencontrer cent personnes chez 
son oncle, chasser à courre dans les forêts de son oncle, y 
vivre enfin de la vie de château; il ne savait pas le trouver 
à Saumur où il ne s’était informé de lui que pour deman- 
der le chemin de Froidfond; mais, en le sachant en ville, il 
crut l’y voir dans un grand hôtel. Afin de débuter convena- 
blement chez son oncle, soit à Saumur, soit à Froidfond, il 
avait fait la toilette de voyage la plus coquette, la plus sim- 
plement recherchée, la plus adorable, pour employer le mot 
qui dans ce temps résumait les perfections spéciales d’une 
chose ou d’un homme. À Tours, un coiffeur venait de lui 
refriser ses beaux cheveux châtains; il y avait changé de 
linge, et mis une cravate de satin noir combinée avec un 
col rond de manière à encadrer agréablement sa blanche et 
rieuse figure. Une redingote de voyage à demi boutonnée 
lui pinçaïit la taille, et laissait voir un gilet de cachemire à 
châle sous lequel était un second gilet blanc. Sa montre, né- 
gligemment abandonnée au hasard dans une poche, se rat- 
tachaïit par une courte chaîne d’or à l’une des boutonnières. 
Son pantalon gris se boutonnaïit sur les côtés, où des des- 
sins brodés en soie noire enjolivaient les coutures. Il ma- 
niait agréablement une canne dont la pomme d’or sculpté 
n’altérait point la fraîcheur de ses gants gris. Enfin, sa cas- 
quette était d’un goût excellent. Un Parisien, un Parisien 
de la sphère la plus élevée, pouvait seul et s’agencer ainsi 
sans paraître ridicule, et donner une harmonie de fatuité à 


toutes ces niaiseries, que soutenait d’ailleurs un air brave, 
l'air d’un jeune homme qui a de beaux pistolets, le coup sûr 
et Annette. Maintenant, si vous voulez bien comprendre 
la surprise respective des Saumurois et du jeune Parisien, 
voir parfaitement le vil éclat que l’élégance du voyageur je- 
tait au milieu des ombres grises de la salle, et des figures 
qui composaient le tableau de famille, essayez de vous re- 
présenter les Cruchot. Tous les trois prenaient du tabac et 
ne songeaient plus depuis long-temps à éviter ni les rou- 
pies, ni les petites galettes noires qui parsemaïient le jabot 
de leurs chemises rousses, à cols recroquevillés et à plis jau- 
nâtres. Leurs cravates molles se roulaient en corde aussitôt 
qu'ils se les étaient attachées au cou. L’énorme quantité de 
linge qui leur permettait de ne faire la lessive que tous les 
six mois, et de le garder au fond de leurs armoires, laissait 
le temps y imprimer ses teintes grises et vieilles. Il y avait 
en eux une parfaite entente de mauvaise grâce et de sénili- 
té. Leurs figures, aussi flétries que l’étaient leurs habits rà- 
pés, aussi plissées que leurs pantalons, semblaient usées, ra- 
cornies, et grimaçaient. La négligence générale des autres 
costumes, tous incomplets, sans fraîcheur, comme le sont 
les toilettes de province, où l’on arrive insensiblement à ne 
plus s'habiller les uns pour les autres, et à prendre garde 
au prix d’une paire de gants, s’accordait avec l’insouciance 
des Cruchot. L’horreur de la mode était le seul point sur 
lequel les Grassinistes et les Cruchotins s’entendissent par- 
faitement. Le Parisien prenait-il son lorgnon pour exami- 
ner les singuliers accessoires de la salle, les solives du plan- 
cher, le ton des boiseries ou les points que les mouches y 
avaient imprimés et dont le nombre aurait suffi pour ponc- 
tuer l'Encyclopédie méthodique et le Moniteur, aussitôt les 
joueurs de loto levaient le nez et le considéraient avec au- 
tant de curiosité qu’ils en eussent manifesté pour une girafe. 
Monsieur des Grassins et son fils, auxquels la figure d’un 
homme à la mode n’était pas inconnue, s’associèrent néan- 


moins à l’étonnement de leurs voisins, soit qu’ils éprou- 
vassent l’indéfinissable influence d’un sentiment général, 
soit qu'ils l’approuvassent en disant à leurs compatriotes 
par des œillades pleines d’ironie: — Voilà comme ils sont 
à Paris. Tous pouvaient d’ailleurs observer Charles à loi- 
sir, sans craindre de déplaire au maître du logis. Grandet 
était absorbé dans la longue lettre qu'il tenait, et il avait pris 
pour la lire l’unique flambeau de la table, sans se soucier 
de ses hôtes ni de leur plaisir. Eugénie, à qui le type d’une 
perfection semblable, soit dans la mise, soit dans la per- 
sonne, était entièrement inconnu, crut voir en son cousin 
une créature descendue de quelque région séraphique. Elle 
respirait avec délices les parfums exhalés par cette cheve- 
lure si brillante, si gracieusement bouclée. Elle aurait voulu 
pouvoir toucher la peau blanche de ces jolis gants fins. Elle 
enviait les petites mains de Charles, son teint, la fraîcheur 
et la délicatesse de ses traits. Enfin, si toutefois cette image 
peut résumer les impressions que le jeune élégant produi- 
sit sur une ignorante fille sans cesse occupée à rapetasser 
des bas, à ravauder la garde-robe de son père, et dont la 
vie s'était écoulée sous ces crasseux lambris sans voir dans 
cette rue silencieuse plus d’un passant par heure, la vue de 
son cousin fit sourdre en son cœur les émotions de fine 
volupté que causent à un jeune homme les fantastiques fi- 
gures de femmes dessinées par Westall dans les Keepsake 
anglais et gravées par les Finden d’un burin si habile qu'on 
a peur, en soufflant sur le vélin, de faire envoler ces appa- 
ritions célestes. Charles tira de sa poche un mouchoir bro- 
dé par la grande dame qui voyageait en Écosse. En voyant 
ce joli ouvrage fait avec amour pendant les heures perdues 
pour l’amour, Eugénie regarda son cousin pour savoir s’il 
allait bien réellement s’en servir. Les manières de Charles, 
ses gestes, la façon dont il prenait son lorgnon, son imperti- 
nence affectée, son mépris pour le coffret qui venait de faire 
tant de plaisir à la riche héritière et qu’il trouvait évidem- 


ment ou sans valeur ou ridicule ; enfin, tout ce qui choquait 
les Cruchot et les des Grassins lui plaisait si fort qu'avant de 
s'endormir elle dût rêver long-temps à ce phénix des cou- 
sins. 

Les numéros se tiraient fort lentement, mais bientôt le lo- 
to fut arrêté. La grande Nanon entra et dit tout haut : — Ma- 
dame, va falloir me donner des draps pour faire le lit à ce 
monsieur. 

Madame Grandet suivit Nanon. Madame des Grassins 
dit alors à voix basse: — Gardons nos sous et laissons le loto. 
Chacun reprit ses deux sous dans la vieille soucoupe écor- 
née où il les avait mis. Puis l'assemblée se remua en masse 
et fit un quart de conversion vers le feu. 

— Vous avez donc fini ? dit Grandet sans quitter sa lettre. 

— Oui, oui, répondit madame des Grassins en venant 
prendre place près de Charles. 

Eugénie, mue par une de ces pensées qui naissent au 
cœur des jeunes filles quand un sentiment s’y loge pour la 
première fois, quitta la salle pour aller aider sa mère et Na- 
non. Si elle avait été questionnée par un confesseur habile, 
elle lui eût sans doute avoué qu’elle ne songeait ni à sa mère 
ni à Nanon, mais qu'elle était travaillée par un poignant dé- 
sir d’inspecter la chambre de son cousin pour s’y occuper 
de son cousin, pour y placer quoi que ce fût, pour obvier à 
un oubli, pour y tout prévoir, afin de la rendre, autant que 
possible, élégante et propre. Eugénie se croyait déjà seule 
capable de comprendre les goûts et les idées de son cou- 
sin. En effet, elle arriva fort heureusement pour prouver à 
sa mère et à Nanon, qui revenaient pensant avoir tout fait, 
que tout était à faire. Elle donna l’idée à la grande Nanon 
de bassiner les draps avec la braise du feu; elle couvrit elle- 
même la vieille table d’un naperon, et recommanda bien à 
Nanon de changer le naperon tous les matins. Elle convain- 
quit sa mère de la nécessité d'allumer un bon feu dans la 
cheminée, et détermina Nanon à monter, sans en rien dire 


à son père, un gros tas de bois dans le corridor. Elle courut 
chercher dans une des encoignures de la salle un plateau de 
vieux laque qui venait de la succession de feu le vieux mon- 
sieur de La Bertellière, y prit également un verre de cristal 
à six pans, une petite cuiller dédorée, un flacon antique où 
étaient gravés des amours, et mit triomphalement le tout 
sur un coin de la cheminée. Il lui avait plus surgi d'idées en 
un quart d'heure qu’elle n’en avait eu depuis qu’elle était au 
monde. 

— Maman, dit-elle, jamais mon cousin ne supportera 
l'odeur d’une chandelle. Si nous achetions de la bougie 2... 
Elle alla, légère comme un oiseau, tirer de sa bourse l’écu de 
cent sous qu’elle avait reçu pour ses dépenses du mois. 

— Tiens, Nanon, dit-elle, va vite. 

— Mais, que dira ton père? Cette objection terrible fut 
proposée par madame Grandet en voyant sa fille armée 
d’un sucrier de vieux Sèvres rapporté du château de Froid- 
fond par Grandet. — Et où prendras-tu donc du sucre? es- 
tu folle ? 

— Maman, Nanon achètera aussi bien du sucre que de la 
bougie. 

— Mais ton père ? 

— Serait-il convenable que son neveu ne pût boire un 
verre d’eau sucrée ? D'ailleurs, il n’y fera pas attention. 

— Ton père voit tout, dit madame Grandet en hochant 
la tête. 

Nanon hésitait, elle connaissait son maître. 

— Mais va donc, Nanon, puisque c’est ma fête! 

Nanon laissa échapper un gros rire en entendant la pre- 
mière plaisanterie que sa jeune maîtresse eût jamais faite, 
et lui obéit. Pendant qu'Eugénie et sa mère s’efforçaient 
d’embellir la chambre destinée par monsieur Grandet à son 
neveu, Charles se trouvait l’objet des attentions de madame 
des Grassins, qui lui faisait des agaceries. 


— Vous êtes bien courageux, monsieur, lui dit-elle, de 
quitter les plaisirs de la capitale pendant l'hiver pour venir 
habiter Saumur. Mais si nous ne vous faisons pas trop peur, 
vous verrez que l’on peut encore s’y amuser. 

Elle lui lança une véritable œillade de province, où, par 
habitude, les femmes mettent tant de réserve et de prudence 
dans leurs yeux qu’elles leur communiquent la friande 
concupiscence particulière à ceux des ecclésiastiques, pour 
qui tout plaisir semble ou un vol ou une faute. Charles se 
trouvait si dépaysé dans cette salle, si loin du vaste château 
et de la fastueuse existence qu’il supposait à son oncle, qu’en 
regardant attentivement madame des Grassins, il aperçut 
enfin une image à demi effacée des figures parisiennes. Il ré- 
pondit avec grâce à l'espèce d’invitation qui lui était adres- 
sée, et il s’engagea naturellement une conversation dans la- 
quelle madame des Grassins baissa graduellement sa voix 
pour la mettre en harmonie avec la nature de ses confi- 
dences. Il existait chez elle et chez Charles un même be- 
soin de confiance. Aussi, après quelques moments de cau- 
serie coquette et de plaisanteries sérieuses, l’adroite provin- 
ciale put-elle lui dire sans se croire entendue des autres per- 
sonnes, qui parlaient de la vente des vins, dont s’occupait 
en ce moment tout le Saumurois: 

— Monsieur, si vous voulez nous faire l'honneur de ve- 
nir nous voir, vous ferez très-certainement autant de plaisir 
à mon mari qu'à moi. Notre salon est le seul dans Saumur 
où vous trouverez réunis le haut commerce et la noblesse: 
nous appartenons aux deux sociétés, qui ne veulent se ren- 
contrer que là parce qu’on s’y amuse. Mon mari, je le dis 
avec orgueil, est également considéré par les uns et par les 
autres. Ainsi, nous tâcherons de faire diversion à l’ennui de 
votre séjour ici. Si vous restiez chez monsieur Grandet, que 
deviendriez-vous, bon Dieu! Votre oncle est un grigou qui 
ne pense qu'à ses provins, votre tante est une dévote qui ne 
sait pas coudre deux idées, et votre cousine est une petite 


sotte, sans éducation, commune, sans dot, et qui passe sa 
vie à raccommoder des torchons. 

— Elle est très-bien, cette femme, se dit en lui-même 
Charles Grandet en répondant aux minauderies de ma- 
dame des Grassins. 

— Il me semble, ma femme, que tu veux accaparer mon- 
sieur, dit en riant le gros et grand banquier. 

À cette observation, le notaire et le président dirent des 
mots plus ou moins malicieux; mais l’abbé les regarda d’un 
air fin et résuma leurs pensées en prenant une pincée de 
tabac, et offrant sa tabatière à la ronde: — Qui mieux que 
madame, dit-il, pourrait faire à monsieur les honneurs de 
Saumur ? 

— Ha! çà, comment l’entendez-vous, monsieur l'abbé ? 
demanda monsieur des Grassins. 

— Je l’entends, monsieur, dans le sens la plus favo- 
rable pour vous, pour madame, pour la ville de Saumur et 
pour monsieur, ajouta le rusé vieillard en se tournant vers 
Charles. 

Sans paraître y prêter la moindre attention, l’abbé Cru- 
chot avait su deviner la conversation de Charles et de ma- 
dame des Grassins. 

— Monsieur, dit enfin Adolphe à Charles d’un air qu’il 
aurait voulu rendre dégagé, je ne sais si vous avez conservé 
quelque souvenir de moi; j'ai eu le plaisir d’être votre vis-à- 
vis à un bal donné par monsieur le baron de Nucingen, et... 

— Parfaitement, monsieur, parfaitement, répondit 
Charles surpris de se voir l’objet des attentions de tout le 
monde. 

— Monsieur est votre fils? demanda-t-il à madame des 
Grassins. 

L'abbé regarda malicieusement la mère. 

— Oui, monsieur, dit-elle. 

— Vous étiez donc bien jeune à Paris ? reprit Charles en 
s'adressant à Adolphe. 


— Que voulez-vous, monsieur, dit l’abbé, nous les en- 
voyons à Babylone aussitôt qu'ils sont sevrés. 

Madame des Grassins interrogea l’abbé par un regard 
d’une étonnante profondeur. —Il faut venir en province, 
dit-il en continuant, pour trouver des femmes de trente 
et quelques années aussi fraîches que l’est madame, après 
avoir eu des fils bientôt Licenciés en Droit. Il me semble être 
encore au jour où les jeunes gens et les dames montaient sur 
des chaises pour vous voir danser au bal, madame, ajouta 
l'abbé en se tournant vers son adversaire femelle. Pour moi, 
vos succès sont d'hier. 

— Oh! le vieux scélérat ! se dit en elle-même madame des 
Grassins, me devinerait-il donc ? 

— Il paraît que j'aurai beaucoup de succès à Saumur, se 
disait Charles en déboutonnant sa redingote, se mettant la 
main dans son gilet, et jetant son regard à travers les espaces 
pour imiter la pose donnée à lord Byron par Chantrey. 

L'inattention du père Grandet, ou, pour mieux dire, la 
préoccupation dans laquelle le plongeait la lecture de sa 
lettre, n'échappèrent ni au notaire ni au président qui tâ- 
chaient d’en conjecturer le contenu par les imperceptibles 
mouvements de la figure du bonhomme, alors fortement 
éclairée par la chandelle. Le vigneron maintenait diffici- 
lement le calme habituel de sa physionomie. D'ailleurs 
chacun pourra se peindre la contenance affectée par cet 
homme en lisant la fatale lettre que voici: 

«Mon frère, voici bientôt vingt-trois ans que nous ne 
nous sommes vus. Mon mariage a été l’objet de notre der- 
nière entrevue, après laquelle nous nous sommes quittés 
joyeux l’un et l’autre. Certes je ne pouvais guère prévoir que 
tu serais un jour le seul soutien de la famille, à la prospérité 
de laquelle tu applaudissais alors. Quand tu tiendras cette 
lettre en tes mains, je n’existerai plus. Dans la position où 
j'étais, je n'ai pas voulu survivre à la honte d’une faillite. Je 
me suis tenu sur le bord du gouffre jusqu’au dernier mo- 


ment, espérant surnager toujours. Il faut y tomber. Les ban- 
queroutes réunies de mon agent de change et de Roguin, 
mon notaire, m'emportent mes dernières ressources et ne 
me laissent rien. J'ai la douleur de devoir près de quatre 
millions sans pouvoir offrir plus de vingt-cinq pour cent 
d’actif. Mes vins emmagasinés éprouvent en ce moment la 
baisse ruineuse que causent l’abondance et la qualité de vos 
récoltes. Dans trois jours Paris dira: «Monsieur Grandet 
était un fripon! » Je me coucherai, moi probe, dans un lin- 
ceul d’infamie. Je ravis à mon fils et son nom que j’entache 
et la fortune de sa mère. Il ne sait rien de cela, ce malheu- 
reux enfant que j’idolâtre. Nous nous sommes dit adieu ten- 
drement. Il ignorait, par bonheur, que les derniers flots de 
ma vie s’épanchaient dans cet adieu. Ne me maudira-t-il 
pas un jour ? Mon frère, mon frère, la malédiction de nos 
enfants est épouvantable; ils peuvent appeler de la nôtre, 
mais la leur est irrévocable. Grandet, tu es mon aîné, tu me 
dois ta protection: fais que Charles ne jette aucune parole 
amère sur ma tombe! Mon frère, si je t’écrivais avec mon 
sang et mes larmes, il n’y aurait pas autant de douleurs que 
j'en mets dans cette lettre; car je pleurerais, je saigneraïis, 
je serais mort, je ne souffrirais plus; mais je souffre et vois 
la mort d’un œil sec. Te voilà donc le père de Charles! il 
n’a point de parents du côté maternel, tu sais pourquoi. 
Pourquoi n’ai-je pas obéi aux préjugés sociaux? Pourquoi 
ai-je cédé à l’amour? Pourquoi ai-je épousé la fille natu- 
relle d’un grand seigneur? Charles n’a plus de famille. Ô 
mon malheureux fils! mon fils! Écoute, Grandet, je ne suis 
pas venu t’implorer pour moi; d’ailleurs tes biens ne sont 
peut-être pas assez considérables pour supporter une hy- 
pothèque de trois millions; mais pour mon fils! Sache-le 
bien, mon frère, mes mains suppliantes se sont jointes en 
pensant à toi. Grandet, je te confie Charles en mourant. En- 
fin je regarde mes pistolets sans douleur en pensant que tu 
lui serviras de père. Il m’aimait bien, Charles; j'étais si bon 


pour lui, je ne le contrariais jamais: il ne me maudira pas. 
D'ailleurs, tu verras, il est doux, il tient de sa mère, il ne 
te donnera jamais de chagrin. Pauvre enfant! accoutumé 
aux jouissances du luxe, il ne connaît aucune des privations 
auxquelles nous a condamnés l’un et l’autre notre première 
misère... Et le voilà ruiné, seul. Oui, tous ses amis le fuiront, 
et c'est moi qui serai la cause de ses humiliations. Ah! je 
voudrais avoir le bras assez fort pour l'envoyer d’un seul 
coup dans les cieux près de sa mère. Folie! Je reviens à mon 
malheur, à celui de Charles. Je te l'ai donc envoyé pour que 
tu lui apprennes convenablement et ma mort et son sort à 
venir. Sois un père pour lui, mais un bon père. Ne l’arrache 
pas tout à coup à sa vie oisive, tu le tuerais. Je lui demande 
à genoux de renoncer aux créances qu’en qualité d’héritier 
de sa mère il pourrait exercer contre moi. Mais c’est une 
prière superflue; il a de l'honneur, et sentira bien qu’il ne 
doit pas se joindre à mes créanciers. Fais-le renoncer à ma 
succession en temps utile. Révèle-lui les dures conditions 
de la vie que je lui fais ; et s’il me conserve sa tendresse, dis- 
lui bien en mon nom que tout n’est pas perdu pour lui. Oui, 
le travail, qui nous a sauvés tous deux, peut lui rendre la 
fortune que je lui emporte; et, s’il veut écouter la voix de 
son père, qui pour lui voudrait sortir un moment du tom- 
beau, qu’il parte, qu’il aille aux Indes! Mon frère, Charles 
est un jeune homme probe et courageux: tu lui feras une 
pacotille, il mourrait plutôt que de ne pas te rendre les pre- 
miers fonds que tu lui prêteras; car tu lui en prêteras, Gran- 
det ! sinon tu te créerais des remords. Ah! si mon enfant ne 
trouvait ni secours ni tendresse en toi, je demanderais éter- 
nellement vengeance à Dieu de ta dureté. Si j'avais pu sau- 
ver quelques valeurs, j'avais bien le droit de lui remettre une 
somme sur le bien de sa mère; mais les payements de ma fin 
du mois avaient absorbé toutes mes ressources. Je n'aurais 
pas voulu mourir dans le doute sur le sort de mon enfant; 
j'aurais voulu sentir de saintes promesses dans la chaleur 


de ta main, qui m’eût réchauffé ; mais le temps me manque. 
Pendant que Charles voyage, je suis obligé de dresser mon 
bilan. Je tâche de prouver par la bonne foi qui préside à mes 
affaires qu’il n’y a dans mes désastres ni faute ni improbité. 
N'est-ce pas m'occuper de Charles? Adieu, mon frère. Que 
toutes les bénédictions de Dieu te soient acquises pour la 
généreuse tutelle que je te confie, et que tu acceptes, je n’en 
doute pas. Il y aura sans cesse une voix qui priera pour toi 
dans le monde où nous devons aller tous un jour, et où je 
suis déjà. 


» Victor-Ange-Guillaume GRANDET. » 


— Vous causez donc? dit le père Grandet en pliant avec 
exactitude la lettre dans les mêmes plis et la mettant dans 
la poche de son gilet. Il regarda son neveu d’un air humble 
et craintif sous lequel il cacha ses émotions et ses calculs. 
— Vous êtes-vous réchauffé ? 

— Très bien, mon cher oncle. 

— Hé! bien, où sont donc nos femmes ? dit l’oncle ou- 
bliant déjà que son neveu couchaït chez lui. En ce moment 
Eugénie et madame Grandet rentrèrent. — Tout est-il ar- 
rangé là-haut ? leur demanda le bonhomme en retrouvant 
son calme. 

— Oui, mon père. 

— Hé! bien, mon neveu, si vous êtes fatigué, Nanon va 
vous conduire à votre chambre. Dame, ce ne sera pas un 
appartement de mirliflor! mais vous excuserez de pauvres 
vignerons qui n'ont jamais le sou. Les impôts nous avalent 
tout. 

— Nous ne voulons pas être indiscrets, Grandet, dit le 
banquier. Vous pouvez avoir à jaser avec votre neveu, nous 
vous souhaitons le bonsoir. À demain. 

À ces mots, l’assemblée se leva, et chacun fit la révérence 
suivant son caractère. Le vieux notaire alla chercher sous la 


porte sa lanterne, et vint l’allumer en offrant aux des Gras- 
sins de les reconduire. Madame des Grassins n’avait pas 
prévu l'incident qui devait faire finir prématurément la soi- 
rée, et son domestique n’était pas arrivé. 

— Voulez-vous me faire l’honneur d’accepter mon bras, 
madame ? dit l'abbé Cruchot à madame des Grassins. 

— Merci, monsieur l'abbé. J'ai mon fils, répondit-elle sè- 
chement. 

— Les dames ne sauraient se compromettre avec moi, dit 
l'abbé. 

— Donne donc le bras à monsieur Cruchot, lui dit son 
mari. 

L'abbé emmena la jolie dame assez lestement pour se 
trouver à quelques pas en avant de la caravane. 

— Il est très-bien, ce jeune homme, madame, lui dit-il en 
lui serrant le bras. Adieu, paniers, vendanges sont faites! Il 
vous faut dire adieu à mademoiselle Grandet, Eugénie sera 
pour le Parisien. À moins que ce cousin ne soit amouraché 
d’une Parisienne, votre fils Adolphe va rencontrer en lui le 
rival le plus... 

— Laissez donc, monsieur l'abbé. Ce jeune homme ne 
tardera pas à s’apercevoir qu'Eugénie est une niaise, une 
fille sans fraîcheur. L’avez-vous examinée ? elle était, ce soir, 
jaune comme un coing. 

— Vous l'avez peut-être déjà fait remarquer au cousin. 

— Et je ne m'en suis pas gênée... 

— Mettez-vous toujours auprès d’Eugénie, madame, et 
vous n'aurez pas grand'chose à dire à ce jeune homme 
contre sa cousine, il fera de lui-même une comparaison 
qui... 

— D'abord, il m'a promis de venir dîner après-demain 
chez moi. 

— Ah! si vous vouliez, madame, dit l’abbé. 

— Et que voulez-vous que je veuille, monsieur l'abbé? 
Entendez-vous ainsi me donner de mauvais conseils? Je 


ne suis pas arrivée à l’âge de trente-neuf ans, avec une ré- 
putation sans tache, Dieu merci, pour la compromettre, 
même quand il s'agirait de l'empire du Grand-Mogol. Nous 
sommes à un âge, l’un et l’autre, auquel on sait ce que par- 
ler veut dire. Pour un ecclésiastique, vous avez en vérité des 
idées bien incongrues. Fi! cela est digne de Faublas. 

— Vous avez donc lu Faublas ? 

— Non, monsieur l'abbé, je voulais dire les Liaisons Dan- 
gereuses. 

— Ah! ce livre est infiniment plus moral, dit en riant 
l'abbé. Mais vous me faites aussi pervers que l’est un jeune 
homme d'aujourd'hui! Je voulais simplement vous... 

— Osez me dire que vous ne songiez pas à me conseiller 
de vilaines choses. Cela n'est-il pas clair? Si ce jeune 
homme, qui est très-bien, j'en conviens, me faisait la cour, 
il ne penseraïit pas à sa cousine. À Paris, je le sais, quelques 
bonnes mères se dévouent ainsi pour le bonheur et la for- 
tune de leurs enfants; mais nous sommes en province, 
monsieur l’abbé. 

— Oui, madame. 

— Et, reprit-elle, je ne voudrais pas, ni Adolphe lui- 
même ne voudrait pas de cent millions achetés à ce prix... 

— Madame, je n’ai point parlé de cent millions. La ten- 
tation eût été peut-être au-dessus de nos forces à l’un et à 
l’autre. Seulement je crois qu’une honnête femme peut se 
permettre, en tout bien tout honneur, de petites coquette- 
ries sans conséquence, qui font partie de ses devoirs en so- 
ciété, et qui... 

— Vous croyez? 

— Ne devons-nous pas, madame, tâcher de nous être 
agréables les uns aux autres. Permettez que je me mouche. 
— Je vous assure, madame, reprit-il, qu’il vous lorgnait d’un 
air un peu plus flatteur que celui qu’il avait en me regar- 
dant; mais je lui pardonne d’honorer préférablement à la 
vieillesse la beauté... 


— Il est clair, disait le président de sa grosse voix, que 
monsieur Grandet de Paris envoie son fils à Saumur dans 
des intentions extrêmement matrimoniales.. 

— Mais, alors, le cousin ne serait pas tombé comme une 
bombe, répondait le notaire. 

— Cela ne dirait rien, dit monsieur des Grassins, le bon- 
homme est cachottier. 

— Des Grassins, mon ami, je lai invité à dîner, ce jeune 
homme. Il faudra que tu ailles prier monsieur et madame 
de Larsonnière, et les du Hautoy, avec la belle demoiselle du 
Hautoy, bien entendu; pourvu qu’elle se mette bien ce jour- 
là ! Par jalousie, sa mère la fagote si mal! J'espère, messieurs, 
que vous nous ferez l'honneur de venir, ajouta-t-elle en ar- 
rêtant le cortége pour se retourner vers les deux Cruchot. 

— Vous voilà chez vous, madame, dit le notaire. 

Après avoir salué les trois des Grassins, les trois Cru- 
chot s’en retournèrent chez eux, en se servant de ce gé- 
nie d'analyse que possèdent les provinciaux pour étudier 
sous toutes ses faces le grand événement de cette soirée, 
qui changeait les positions respectives des Cruchotins et 
des Grassinistes. L’admirable bon sens qui dirigeait les ac- 
tions de ces grands calculateurs leur fit sentir aux uns et 
aux autres la nécessité d’une alliance momentanée contre 
l'ennemi commun. Ne devaient-ils pas mutuellement em- 
pêcher Eugénie d'aimer son cousin, et Charles de pen- 
ser à sa cousine? Le Parisien pourrait-il résister aux insi- 
nuations perfides, aux calomnies doucereuses, aux médi- 
sances pleines d’éloges, aux dénégations naïves qui allaient 
constamment tourner autour de lui et l’engluer, comme les 
abeilles enveloppent de cire le colimaçon tombé dans leur 
ruche ? 

Lorsque les quatre parents se trouvèrent seuls dans la 
salle, monsieur Grandet dit à son neveu: — Il faut se cou- 
cher. Il est trop tard pour causer des affaires qui vous 
amènent ici, nous prendrons demain un moment conve- 


nable. Ici, nous déjeunons à huit heures. À midi, nous man- 
geons un fruit, un rien de pain sur le pouce, et nous bu- 
vons un verre de vin blanc; puis nous dînons, comme les 
Parisiens, à cinq heures. Voilà l’ordre. Si vous voulez voir 
la ville ou les environs, vous serez libre comme l'air. Vous 
m'excuserez si mes affaires ne me permettent pas toujours 
de vous accompagner. Vous les entendrez peut-être tous 
ici vous disant que je suis riche: monsieur Grandet par-ci, 
monsieur Grandet par là ! Je les laisse dire, leurs bavardages 
ne nuisent point à mon crédit. Mais je n’ai pas le sou, et je 
travaille à mon âge comme un jeune compagnon, qui n’a 
pour tout bien qu'une mauvaise plaine et deux bons bras. 
Vous verrez peut-être bientôt par vous-même ce que coûte 
un écu quand il faut le suer. Allons, Nanon, les chandelles ? 

— J'espère, mon neveu, que vous trouverez tout ce dont 
vous aurez besoin, dit madame Grandet; mais s’il vous 
manquait quelque chose, vous pourrez appeler Nanon. 

— Ma chère tante, ce serait difficile, j'ai, je crois, emporté 
toutes mes affaires! Permettez-moi de vous souhaiter une 
bonne nuit, ainsi qu’à ma jeune cousine. 

Charles prit des mains de Nanon une bougie allumée, 
une bougie d'Anjou, bien jaune de ton, vieillie en boutique 
et si pareille à de la chandelle, que monsieur Grandet, inca- 
pable d’en soupçonner l'existence au logis, ne s’aperçut pas 
de cette magnificence. 

— Je vais vous montrer le chemin, dit le bonhomme. 

Au lieu de sortir par la porte de la salle qui donnait sous 
la voûte, Grandet fit la cérémonie de passer par le couloir 
qui séparait la salle de la cuisine. Une porte battante garnie 
d’un grand carreau de verre ovale fermait ce couloir du cô- 
té de l'escalier afin de tempérer le froid qui s’y engouffrait. 
Mais en hiver la brise n’en sifflait pas moins par là très-ru- 
dement, et, malgré les bourrelets mis aux portes de la salle, à 
peine la chaleur s’y maintenait-elle à un degré convenable. 
Nanon alla verrouiller la grande porte, ferma la salle, et dé- 


tacha dans l'écurie un chien-loup dont la voix était cassée 
comme s’il avait une laryngite. Cet animal d’une notable fé- 
rocité ne connaissait que Nanon. Ces deux créatures cham- 
pêtres s'entendaient. Quand Charles vit les murs jaunâtres 
et enfumés de la cage où l’escalier à rampe vermoulue trem- 
blait sous le pas pesant de son oncle, son dégrisement alla 
rinforzando. Il se croyait dans un juchoir à poules. Sa tante 
et sa cousine, vers lesquelles il se retourna pour interroger 
leurs figures, étaient si bien façonnées à cet escalier, que, 
ne devinant pas la cause de son étonnement, elles le prirent 
pour une expression amicale, et y répondirent par un sou- 
rire agréable qui le désespéra. 

— Que diable mon père m’envoie-t-il faire ici? se di- 
sait-il. Arrivé sur le premier palier, il aperçut trois portes 
peintes en rouge étrusque et sans chambranles, des portes 
perdues dans la muraille poudreuse et garnies de bandes en 
fer boulonnées, apparentes, terminées en façon de flammes 
comme l'était à chaque bout la longue entrée de la serrure. 
Celle de ces portes qui se trouvait en haut de l'escalier et qui 
donnait entrée dans la pièce située au-dessus de la cuisine, 
était évidemment murée. On n'y pénétrait en effet que par 
la chambre de Grandet, à qui cette pièce servait de cabinet. 
L’unique croisée d’où elle tirait son jour était défendue sur 
la cour par d'énormes barreaux en fer grillagés. Personne, 
pas même madame Grandet, n’avait la permission d’y ve- 
nir, le bonhomme voulait y rester seul comme un alchimiste 
à son fourneau. Là, sans doute, quelque cachette avait été 
très habilement pratiquée, là s’emmagasinaient les titres de 
propriété, là pendaïent les balances à peser les louis, là se 
faisaient nuitamment et en secret les quittances, les reçus, 
les calculs; de manière que les gens d’affaires, voyant tou- 
jours Grandet prêt à tout, pouvaient imaginer qu'il avait à 
ses ordres une fée ou un démon. Là, sans doute, quand Na- 
non ronflait à ébranler les planchers, quand le chien-loup 
veillait et bâillait dans la cour, quand madame et mademoi- 


selle Grandet étaient bien endormies, venait le vieux ton- 
nelier choyer, caresser, couver, cuver, cercler son or. Les 
murs étaient épais, les contrevents discrets. Lui seul avait la 
clef de ce laboratoire, où, dit-on, il consultait des plans sur 
lesquels ses arbres à fruits étaient désignés et où il chiffrait 
ses produits à un provin, à une bourrée près. L'entrée de 
la chambre d’'Eugénie faisait face à cette porte murée. Puis, 
au bout du palier, était l'appartement des deux époux qui 
occupaient tout le devant de la maison. Madame Grandet 
avait une chambre contiguë à celle d'Eugénie, chez qui l’on 
entrait par une porte vitrée. La chambre du maître était sé- 
parée de celle de sa femme par une cloison, et du mysté- 
rieux cabinet par un gros mur. Le père Grandet avait logé 
son neveu au second étage, dans la haute mansarde située 
au-dessus de sa chambre, de manière à pouvoir l'entendre, 
s’il lui prenait fantaisie d'aller et de venir. Quand Eugénie 
et sa mère arrivèrent au milieu du palier, elles se donnèrent 
le baiser du soir; puis, après avoir dit à Charles quelques 
mots d'adieu, froids sur les lèvres, mais certes chaleureux 
au cœur de la fille, elles rentrèrent dans leurs chambres. 

— Vous voilà chez vous, mon neveu, dit le père Grandet 
à Charles en lui ouvrant sa porte. Si vous aviez besoin de 
sortir, vous appelleriez Nanon. Sans elle, votre serviteur ! 
le chien vous mangerait sans vous dire un seul mot. Dor- 
mez bien. Bonsoir. Ha! ha! ces dames vous ont fait du feu, 
reprit-il. En ce moment la grande Nanon apparut, armée 
d’une bassinoire. — En voilà bien d’une autre! dit mon- 
sieur Grandet. Prenez-vous mon neveu pour une femme en 
couches ? Veux-tu bien remporter ta braise, Nanon. 

— Mais, monsieur, les draps sont humides, et ce mon- 
sieur est vraiment mignon comme une femme. 

— Allons, va, puisque tu l’as dans la tête, dit Grandet en la 
poussant par les épaules, mais prends garde de mettre le feu. 
Puis l’avare descendit en grommelant de vagues paroles. 


Charles demeura pantois au milieu de ses malles. Après 
avoir jeté les yeux sur les murs d’une chambre en mansarde 
tendue de ce papier jaune à bouquets de fleurs qui tapisse 
les guinguettes, sur une cheminée en pierre de liais canne- 
lée dont le seul aspect donnait froid, sur des chaises de bois 
jaune garnies en canne vernissée et qui semblaient avoir 
plus de quatre angles, sur une table de nuit ouverte dans 
laquelle aurait pu tenir un petit sergent de voltigeurs, sur 
le maigre tapis de lisière placé au bas d’un lit à ciel dont 
les pentes en drap tremblaient comme si elles allaient tom- 
ber, achevées par les vers, il regarda sérieusement la grande 
Nanon et lui dit: — Ah çà! ma chère enfant, suis-je bien 
chez monsieur Grandet, l’ancien maire de Saumur, frère de 
monsieur Grandet de Paris ? 

— Oui, monsieur, chez un ben aimable, un ben doux, un 
ben parfait monsieur. Faut-il que je vous aide à défaire vos 
malles ? 

— Ma foi, je le veux bien, mon vieux troupier ! N’avez- 
vous pas servi dans les marins de la garde impériale ? 

— Oh! oh! oh! oh! dit Nanon, quoi que c’est que ça, les 
marins de la garde? C’est-y salé? Ça va-t-il sur l’eau ? 

— Tenez, cherchez ma robe de chambre qui est dans cette 
valise. En voici la clef. 

Nanon fut tout émerveillée de voir une robe de chambre 
en soie verte à fleurs d’or et à dessins antiques. 

— Vous allez mettre ça pour vous coucher, dit-elle. 

— Oui. 

— Sainte-Vierge! le beau devant d’autel pour la pa- 
roisse. Mais, mon cher mignon monsieur, donnez donc ça 
à l’église, vous sauverez votre âme, tandis que ça vous la fe- 
ra perdre. Oh! que vous êtes donc gentil comme ça. Je vais 
appeler mademoiselle pour qu’elle vous regarde. 

— Allons, Nanon, puisque Nanon y a, voulez-vous vous 
taire! Laissez-moi coucher, j'arrangerai mes affaires de- 
main ; et si ma robe vous plaît tant, vous sauverez votre âme. 


Je suis trop bon chrétien pour vous la refuser en m’en allant, 
et vous pourrez en faire ce que vous voudrez. 

Nanon resta plantée sur ses pieds, contemplant Charles, 
sans pouvoir ajouter foi à ses paroles. 

— Me donner ce bel atour! dit-elle en s’en allant. Il rêve 
déjà, ce monsieur. Bonsoir. 

— Bonsoir, Nanon. 

— Qu'est-ce que je suis venu faire ici? se dit Charles en 
s'endormant. Mon père n’est pas un niais, mon voyage doit 
avoir un but. Psch! à demain les affaires sérieuses, disait je 
ne sais quelle ganache grecque. 

— Sainte-Vierge! qu’il est gentil, mon cousin, se dit Eu- 
génie en interrompant ses prières qui ce soir-là ne furent 
pas finies. 

Madame Grandet n’eut aucune pensée en se couchant. 
Elle entendait, par la porte de communication qui se trou- 
vait au milieu de la cloison, l’avare se promenant de long 
en long dans sa chambre. Semblable à toutes les femmes 
timides, elle avait étudié le caractère de son seigneur. 
De même que la mouette prévoit l'orage, elle avait, à 
d’imperceptibles signes, pressenti la tempête intérieure qui 
agitait Grandet, et, pour employer l'expression dont elle se 
servait, elle faisait alors la morte. Grandet regardait la porte 
intérieurement doublée en tôle qu’il avait fait mettre à son 
cabinet, et se disait: 

— Quelle idée bizarre a eue mon frère de me léguer son 
enfant ? Jolie succession ! Je n'ai pas vingt écus à donner. 
Mais qu'est-ce que vingt écus pour ce mirliflor qui lorgnait 
mon baromètre comme s’il avait voulu en faire du feu ? 

En songeant aux conséquences de ce testament de dou- 
leur, Grandet était peut-être plus agité que ne l'était son 
frère au moment où il le traça. 

— J'aurais cette robe d’or ?... disait Nanon qui s’endormit 
habillée de son devant d’autel, rêvant de fleurs, de tabis, de 


damas, pour la première fois de sa vie, comme Eugénie rêva 
d'amour. 

Dans la pure et monotone vie des jeunes filles, il vient 
une heure délicieuse où le soleil leur épanche ses rayons 
dans l’âme, où la fleur leur exprime des pensées, où les pal- 
pitations du cœur communiquent au cerveau leur chaude 
fécondance, et fondent les idées en un vague désir; jour 
d’innocente mélancolie et de suaves joyeusetés! Quand les 
enfants commencent à voir, ils sourient; quand une fille 
entrevoit le sentiment dans la nature, elle sourit comme 
elle souriait enfant. Si la lumière est le premier amour de 
la vie, l'amour n'est-il pas la lumière du cœur ? Le moment 
de voir clair aux choses d’ici-bas était arrivé pour Eugé- 
nie. Matinale comme toutes les filles de province, elle se le- 
va de bonne heure, fit sa prière, et commença l’œuvre de 
sa toilette, occupation qui désormais allait avoir un sens. 
Elle lissa d’abord ses cheveux châtains, tordit leurs grosses 
nattes au-dessus de sa tête avec le plus grand soin, en évi- 
tant que les cheveux ne s’échappassent de leurs tresses, et 
introduisit dans sa coiffure une symétrie qui rehaussa la ti- 
mide candeur de son visage, en accordant la simplicité des 
accessoires à la naïveté des lignes. En se lavant plusieurs 
fois les mains dans de l’eau pure qui lui durcissait et rou- 
gissait la peau, elle regarda ses beaux bras ronds, et se de- 
manda ce que faisait son cousin pour avoir les mains si 
mollement blanches, les ongles si bien façonnés. Elle mit 
des bas neufs et ses plus jolis souliers. Elle se laça droit, 
sans passer d’œillets. Enfin souhaitant, pour la première 
fois de sa vie, de paraître à son avantage, elle connut le bon- 
heur d’avoir une robe fraîche, bien faite, et qui la rendait 
attrayante. Quand sa toilette fut achevée, elle entendit son- 
ner l'horloge de la paroisse, et s’étonna de ne compter que 
sept heures. Le désir d’avoir tout le temps nécessaire pour 
se bien habiller l’avait fait lever trop tôt. Ignorant l’art de 
remanier dix fois une boucle de cheveux et d’en étudier 


l'effet, Eugénie se croisa bonnement les bras, s’assit à sa fe- 
nêtre, contempla la cour, le jardin étroit et les hautes ter- 
rasses qui le dominaient; vue mélancolique, bornée, mais 
qui n’était pas dépourvue des mystérieuses beautés parti- 
culières aux endroits solitaires ou à la nature inculte. Au- 
près de la cuisine se trouvait un puits entouré d’une mar- 
gelle, et à poulie maintenue dans une branche de fer cour- 
bée, qu'embrassait une vigne aux pampres flétris, rougis, 
brouis par la saison. De là, le tortueux sarment gagnait le 
mur, s’y attachait, courait le long de la maison et finissait 
sur un bûcher où le bois était rangé avec autant d’exactitude 
que peuvent l’être les livres d’un bibliophile. Le pavé de la 
cour offrait ces teintes noirâtres produites avec Le temps par 
les mousses, par les herbes, par le défaut de mouvement. 
Les murs épais présentaient leur chemise verte, ondée de 
longues traces brunes. Enfin les huit marches qui régnaient 
au fond de la cour et menaïient à la porte du jardin, étaient 
disjointes et ensevelies sous de hautes plantes comme le 
tombeau d’un chevalier enterré par sa veuve au temps des 
croisades. Au-dessus d’une assise de pierres toutes rongées 
s'élevait une grille de bois pourri, à moitié tombée de vétus- 
té, mais à laquelle se mariaient à leur gré des plantes grim- 
pantes. De chaque côté de la porte à claire-voie s'avançaient 
les rameaux tortus de deux pommiers rabougris. Trois al- 
lées parallèles, sablées et séparées par des carrés dont les 
terres étaient maintenues au moyen d’une bordure en buis, 
composaient ce jardin que terminait, au bas de la terrasse, 
un couvert de tilleuls. À un bout, des framboisiers; à l’autre, 
un immense noyer qui inclinait ses branches jusque sur le 
cabinet du tonnelier. Un jour pur et le beau soleil des au- 
tomnes naturels aux rives de la Loire commençaient à dis- 
siper le glacis imprimé par la nuit aux pittoresques objets, 
aux murs, aux plantes qui meublaient ce jardin et la cour. 
Eugénie trouva des charmes tout nouveaux dans l'aspect de 
ces choses, auparavant si ordinaires pour elle. Mille pen- 


sées confuses naissaient dans son âme, et y croissaient à me- 
sure que croissaient au dehors les rayons du soleil. Elle eut 
enfin ce mouvement de plaisir vague, inexplicable, qui en- 
veloppe l’être moral, comme un nuage envelopperait l'être 
physique. Ses réflexions s’accordaient avec les détails de ce 
singulier paysage, et les harmonies de son cœur firent al- 
liance avec les harmonies de la nature. Quand le soleil at- 
teignit un pan de mur, d’où tombaient des Cheveux de Vé- 
nus aux feuilles épaisses à couleurs changeantes comme la 
gorge des pigeons, de célestes rayons d’espérance illumi- 
nèrent l'avenir pour Eugénie, qui désormais se plut à regar- 
der ce pan de mur, ses fleurs pâles, ses clochettes bleues et 
ses herbes fanées, auxquelles se mêla un souvenir gracieux 
comme ceux de l’enfance. Le bruit que chaque feuille pro- 
duisait dans cette cour sonore, en se détachant de son ra- 
meau, donnait une réponse aux secrètes interrogations de 
la jeune fille, qui serait restée là, pendant toute la journée, 
sans s’apercevoir de la fuite des heures. Puis vinrent de tu- 
multueux mouvements d’âme. Elle se leva fréquemment, se 
mit devant son miroir, et s’y regarda comme un auteur de 
bonne foi contemple son œuvre pour se critiquer, et se dire 
des injures à lui-même. 

— Je ne suis pas assez belle pour lui. Telle était la pen- 
sée d’Eugénie, pensée humble et fertile en souffrances. La 
pauvre fille ne se rendait pas justice; mais la modestie, ou 
mieux la crainte, est une des premières vertus de l'amour. 
Eugénie appartenait bien à ce type d'enfants fortement 
constitués, comme ils le sont dans la petite bourgeoisie, et 
dont les beautés paraissent vulgaires; maïs si elle ressem- 
blait à Vénus de Milo, ses formes étaient ennoblies par cette 
suavité du sentiment chrétien qui purifie la femme et lui 
donne une distinction inconnue aux sculpteurs anciens. 
Elle avait une tête énorme, le front masculin mais délicat du 
Jupiter de Phidias, et des yeux gris auxquels sa chaste vie, en 
s’y portant tout entière, imprimait une lumière jaillissante. 


Les traits de son visage rond, jadis frais et rose, avaient été 
grossis par une petite vérole assez clémente pour n’y point 
laisser de traces, mais qui avait détruit le velouté de la peau, 
néanmoins si douce et si fine encore que le pur baïser de sa 
mère y traçait passagèrement une marque rouge. Son nez 
était un peu trop fort, mais il sharmoniait avec une bouche 
d'un rouge de minium, dont les lèvres à mille raies étaient 
pleines d’amour et de bonté. Le col avait une rondeur par- 
faite. Le corsage bombé, soigneusement voilé, attirait le re- 
gard et faisait rêver; il manquait sans doute un peu de la 
grâce due à la toilette; maïs, pour les connaisseurs, la non- 
flexibilité de cette haute taille devait être un charme. Eugé- 
nie, grande et forte, n’avait donc rien du joli qui plaît aux 
masses; mais elle était belle de cette beauté si facile à recon- 
naître, et dont s'éprennent seulement les artistes. Le peintre 
qui cherche ici-bas un type à la céleste pureté de Marie, 
qui demande à toute la nature féminine ces yeux modeste- 
ment fiers devinés par Raphaël, ces lignes vierges que donne 
parfois la nature, mais qu’une vie chrétienne et pudique 
peut seule conserver ou faire acquérir; ce peintre, amou- 
reux d’un si rare modèle, eût trouvé tout à coup dans le vi- 
sage d'Eugénie la noblesse innée qui s’ignore; il eût vu sous 
un front calme un monde d'amour; et, dans la coupe des 
yeux, dans l’habitude des paupières, le je ne sais quoi divin. 
Ses traits, les contours de sa tête que l’expression du plaisir 
n'avait jamais ni altérés ni fatigués, ressemblaient aux lignes 
d'horizon si doucement tranchées dans le lointain des lacs 
tranquilles. Cette physionomie calme, colorée, bordée de 
lueur comme une jolie fleur éclose, reposait l’âme, com- 
muniquait le charme de la conscience qui s’y reflétait, et 
commandait le regard. Eugénie était encore sur la rive de la 
vie où fleurissent les illusions enfantines, où se cueillent les 
marguerites avec des délices plus tard inconnues. Aussi se 
dit-elle en se mirant, sans savoir encore ce qu'était l'amour: 
— Je suis trop laide, il ne fera pas attention à moi. 


Puis elle ouvrit la porte de sa chambre qui donnait sur 
l'escalier, et tendit le cou pour écouter les bruits de la mai- 
son. — Il ne se lève pas, pensa-t-elle en entendant la tousse- 
rie matinale de Nanon, et la bonne fille allant, venant, ba- 
layant la salle, allumant son feu, enchaînant le chien et par- 
lant à ses bêtes dans l'écurie. Aussitôt Eugénie descendit et 
courut à Nanon qui trayait la vache. 

— Nanon, ma bonne Nanon, fais donc de la crème pour 
le café de mon cousin. 

— Mais, mademoiselle, il aurait fallu s’y prendre hier, dit 
Nanon qui partit d’un gros éclat de rire. Je ne peux pas 
faire de la crème. Votre cousin est mignon, mignon, mais 
vraiment mignon. Vous ne l’avez pas vu dans sa chambre- 
louque de soie et d’or. Je l'ai vu, moi. Il porte du linge fin 
comme celui du surplis à monsieur le curé. 

— Nanon, fais-nous donc de la galette. 

— Et qui me donnera du bois pour le four, et de la fa- 
rine, et du beurre? dit Nanon laquelle en sa qualité de pre- 
mier ministre de Grandet prenait parfois une importance 
énorme aux yeux d’Eugénie et de sa mère. Faut-il pas le vo- 
ler, cet homme, pour fêter votre cousin ? Demandez-lui du 
beurre, de la farine, du bois, il est votre père, il peut vous 
en donner. Tenez, le voilà qui descend pour voir aux pro- 
visions. 

Eugénie se sauva dans le jardin, tout épouvantée en en- 
tendant trembler l'escalier sous le pas de son père. Elle 
éprouvait déjà les effets de cette profonde pudeur et de 
cette conscience particulière de notre bonheur qui nous 
fait croire, non sans raison peut-être, que nos pensées sont 
gravées sur notre front et sautent aux yeux d'autrui. En 
s’apercevant enfin du froid dénûment de la maison pater- 
nelle, la pauvre fille concevait une sorte de dépit de ne pou- 
voir la mettre en harmonie avec l'élégance de son cousin. 
Elle éprouva un besoin passionné de faire quelque chose 
pour lui; quoi? elle n’en savait rien. Naïve et vraie, elle se 


laissait aller à sa nature angélique sans se défier ni de ses im- 
pressions, ni de ses sentiments. Le seul aspect de son cousin 
avait éveillé chez elle les penchants naturels de la femme, 
et ils durent se déployer d’autant plus vivement, qu'ayant 
atteint sa vingt-troisième année, elle se trouvait dans la plé- 
nitude de son intelligence et de ses désirs. Pour la première 
fois, elle eut dans le cœur de la terreur à l’aspect de son père, 
vit en lui le maître de son sort, et se crut coupable d’une 
faute en lui taisant quelques pensées. Elle se mit à marcher 
à pas précipités en s'étonnant de respirer un air plus pur, 
de sentir les rayons du soleil plus vivifiants, et d'y puiser 
une chaleur morale, une vie nouvelle. Pendant qu’elle cher- 
chaïit un artifice pour obtenir la galette, il s’élevait entre la 
Grande Nanon et Grandet une de ces querelles aussi rares 
entre eux que le sont les hirondelles en hiver. Muni de ses 
clefs, le bonhomme était venu pour mesurer les vivres né- 
cessaires à la consommation de la journée. 

— Reste-t-il du pain d’hier ? dit-il à Nanon. 

— Pas une miette, monsieur. 

Grandet prit un gros pain rond, bien enfariné, moulé 
dans un de ces paniers plats qui servent à boulanger en 
Anjou, et il allait le couper, quand Nanon lui dit: — Nous 
sommes cinq, aujourd’hui, monsieur. 

— C'est vrai, répondit Grandet, mais ton pain pèse six 
livres, il en restera. D'ailleurs, ces jeunes gens de Paris, tu 
verras que ça ne mange point de pain. 

— Ça mangera donc de la frippe, dit Nanon. 

En Anjou, la frippe, mot du lexique populaire, exprime 
l'accompagnement du pain, depuis le beurre étendu sur la 
tartine, frippe vulgaire, jusqu'aux confitures d’alleberge, la 
plus distinguée des frippes; et tous ceux qui, dans leur en- 
fance, ont léché la frippe et laissé le pain, comprendront la 
portée de cette locution. 

— Non, répondit Grandet, ça ne mange ni frippe, ni pain. 
Ils sont quasiment comme des filles à marier. 


Enfin, après avoir parcimonieusement ordonné le menu 
quotidien, le bonhomme allait se diriger vers son fruitier, en 
fermant néanmoins les armoires de sa Dépense, lorsque Na- 
non l’arrêta pour lui dire: — Monsieur, donnez-moi donc 
alors de la farine et du beurre, je ferai une galette aux en- 
fants. 

— Ne vas-tu pas mettre la maison au pillage à cause de 
mon neveu ? 

— Je ne pensais pas plus à votre neveu qu’à votre chien, 
pas plus que vous n’y pensez vous-même. Ne voilà-t-il pas 
que vous ne m'avez aveint que six morceaux de sucre, m'en 
faut huit. 

— Ha! çà, Nanon, je ne t'ai jamais vue comme ça. Qu'’est- 
ce qui te passe donc par la tête? Es-tu la maîtresse ici? Tu 
n'auras que six morceaux de sucre. 

— Eh l'bien, votre neveu, avec quoi donc qu'il sucrera son 
café ? 

— Avec deux morceaux, je m'en passerai, moi. 

— Vous vous passerez de sucre, à votre âge! J'aimerais 
mieux vous en acheter de ma poche. 

— Mêle-toi de ce qui te regarde. 

Malgré la baisse du prix, le sucre était toujours, aux yeux 
du tonnelier, la plus précieuse des denrées coloniales, il va- 
lait toujours six francs la livre, pour lui. L'obligation de le 
ménager, prise sous l'Empire, était devenue la plus indé- 
lébile de ses habitudes. Toutes les femmes, même la plus 
niaise, savent ruser pour arriver à leurs fins, Nanon aban- 
donna la question du sucre pour obtenir la galette. 

— Mademoiselle, cria-t-elle par la croisée, est-ce pas que 
vous voulez de la galette ? 

— Non, non, répondit Eugénie. 

— Allons, Nanon, dit Grandet en entendant la voix de sa 
fille, tiens. Il ouvrit la mette où était la farine, lui en donna 
une mesure, et ajouta quelques onces de beurre au morceau 
qu'il avait déjà coupé. 


— Il faudra du bois pour chauffer le four, dit l’implacable 
Nanon. 

— Eh! bien, tu en prendras à ta suffisance, répondit-il 
mélancoliquement, mais alors tu nous feras une tarte aux 
fruits, et tu nous cuiras au four tout le dîner; par ainsi, tu 
n’allumeras pas deux feux. 

— Quien! s’écria Nanon, vous n’avez pas besoin de me 
le dire. Grandet jeta sur son fidèle ministre un coup d'œil 
presque paternel. — Mademoiselle, cria la cuisinière, nous 
aurons une galette. Le père Grandet revint chargé de ses 
fruits, et en rangea une première assiettée sur la table de la 
cuisine. — Voyez donc, monsieur, lui dit Nanon, les jolies 
bottes qu'a votre neveu. Quel cuir, et qui sent bon. Avec 
quoi que ça se nettoie donc ? Faut-il y mettre de votre cirage 
à l'œuf? 

— Nanon, je crois que l'œuf gâterait ce cuir-là. D’ailleurs, 
dis-lui que tu ne connais point la manière de cirer le ma- 
roquin, oui, c'est du maroquin, il achètera lui-même à Sau- 
mur et t’apportera de quoi illustrer ses bottes. J'ai entendu 
dire qu’on fourre du sucre dans leur cirage pour le rendre 
brillant. 

— C’est donc bon à manger, dit la servante en portant les 
bottes à son nez. Tiens, tiens, elles sentent l’eau de Cologne 
de madame. Ah! c’est-il drôle. 

— Drôle! dit le maître, tu trouves drôle de mettre à des 
bottes plus d'argent que n’en vaut celui qui les porte. 

— Monsieur, dit-elle au second voyage de son maître qui 
avait fermé le fruitier, est-ce que vous ne mettrez pas une 
ou deux fois le pot-au-feu par semaine à cause de votre... ? 

— Oui. 

— Faudra que j'aille à la boucherie. 

— Pas du tout; tu nous feras du bouillon de volaille, les 
fermiers ne t’en laisseront pas chômer. Mais je vais dire à 
Cornoiller de me tuer des corbeaux. Ce gibier-là donne le 
meilleur bouillon de la terre. 


— C’est-y vrai, monsieur, que ça mange les morts ? 

— Tu es bête, Nanon! ils mangent, comme tout le 
monde, ce qu'ils trouvent. Est-ce que nous ne vivons pas des 
morts ? Qu'est-ce donc que les successions ? Le père Gran- 
det n’ayant plus d'ordre à donner, tira sa montre; et voyant 
qu'il pouvait encore disposer d’une demi-heure avant le dé- 
jeuner, il prit son chapeau, vint embrasser sa fille, et Lui dit: 
— Veux-tu te promener au bord de la Loire sur mes prai- 
ries ? j'ai quelque chose à y faire. 

Eugénie alla mettre son chapeau de paille cousue, doublé 
de taffetas rose; puis, le père et la fille descendirent la rue 
tortueuse jusqu'à la place. 

— Où dévallez-vous donc si matin? dit le notaire Cru- 
chot qui rencontra Grandet. 

— Voir quelque chose, répondit le bonhomme sans être 
la dupe de la promenade matinale de son ami. 

Quand le père Grandet allait voir quelque chose, le no- 
taire savait par expérience qu'il y avait toujours quelque 
chose à gagner avec lui. Donc il l’accompagna. 

— Venez, Cruchot? dit Grandet au notaire. Vous êtes de 
mes amis, je vais vous démontrer comme quoi c’est une bé- 
tise de planter des peupliers dans de bonnes terres... 

— Vous comptez donc pour rien les soixante mille francs 
que vous avez palpés pour ceux qui étaient dans vos prairies 
de la Loire, dit maître Cruchot en ouvrant des yeux hébétés. 
Avez-vous eu du bonheur ?.. Couper vos arbres au moment 
où l’on manquait de bois blanc à Nantes, et les vendre trente 
francs! 

Eugénie écoutait sans savoir qu’elle touchait au moment 
le plus solennel de sa vie, et que le notaire allait faire pro- 
noncer sur elle un arrêt paternel et souverain. Grandet était 
arrivé aux magnifiques prairies qu'il possédait au bord de 
la Loire, et où trente ouvriers s’occupaient à déblayer, com- 
bler, niveler les emplacements autrefois pris par les peu- 
pliers. 


— Maître Cruchot, voyez ce qu’un peuplier prend de ter- 
rain, dit-il au notaire. Jean, cria-t-il à un ouvrier, me... me... 
mesure avec ta toise dans tou...t ou... tous les sens ? 

— Quatre fois huit pieds, répondit l’ouvrier après avoir 
fini. 

— Trente-deux pieds de perte, dit Grandet à Cruchot. 
J'avais sur cette ligne trois cents peupliers, pas vrai? Or... 
trois ce. ce. ce. cent fois trente-d... eux pie. pieds me 
man. man. man mangeaient cinq... inq cents de foin; 
ajoutez deux fois autant sur les côtés, quinze cents; les 
rangées du milieu autant. Alors, mé... mé. mettons mille 
bottes de foin. 

— Eh! bien, dit Cruchot pour aider son ami, mille bottes 
de ce foin-là valent environ six cents francs. 

— Di... di... dites dou... ou... ouze cents à cause des trois 
à quatre cents francs de regain. Eh! bien, ca... ca... ca... cal- 
culez ce que que que dou... ouze cents francs par an pen... 
pendant quarante ans do... donnent a... a... avec les in... in. 
intérêts com... com... composés que que que VOUOUS saaa- 
vez. 

— Va pour soixante mille francs, dit le notaire. 

— Je le veux bien! ça ne ne ne fera que que que soixante 
mille francs. Eh ! bien, reprit le vigneron sans bégayer, deux 
mille peupliers de quarante ans ne me donneraient pas cin- 
quante mille francs. Il y a perte. J'ai trouvé ça, moi, dit Gran- 
det en se dressant sur ses ergots. Jean, reprit-il, tu comble- 
ras les trous, excepté du côté de la Loire, où tu planteras les 
peupliers que j'ai achetés. En les mettant dans la rivière, ils 
se nourriront aux frais du gouvernement, ajouta-t-il en se 
tournant vers Cruchot et imprimant à la loupe de son nez 
un léger mouvement qui valait le plus ironique des sourires. 

— Cela est clair: les peupliers ne doivent se planter que 
sur les terres maigres, dit Cruchot stupéfait par les calculs 
de Grandet. 

—O-u-i, monsieur, répondit ironiquement le tonnelier. 


Eugénie, qui regardait le sublime paysage de la Loire sans 
écouter les calculs de son père, prêta bientôt l'oreille aux 
discours de Cruchot en l’entendant dire à son client: — Hé! 
bien, vous avez fait venir un gendre de Paris, il n’est ques- 
tion que de votre neveu dans tout Saumur. Je vais bientôt 
avoir un contrat à dresser, père Grandet. 

— Vous. ou. vous êtes so. so. orti de bo bonne 
heure pooour me dire ça, reprit Grandet en accompagnant 
cette réflexion d’un mouvement de sa loupe. Hé! bien, mon 
vieux camaaaarade, je serai franc, et je vous dirai ce que 
vooous voooulez sa savoir. J'aimerais mieux, voyez-vooous, 
je. jeter ma fi. fi fille dans la Loire que de la dooonner 
à son cououousin : vous pou... pou... OUVez aaannoncer ça. 
Mais non, laissez jaaser le le mon... onde. 

Cette réponse causa des éblouissements à Eugénie. 
Les lointaines espérances qui pour elle commençaient à 
poindre dans son cœur fleurirent soudain, se réalisèrent et 
formèrent un faisceau de fleurs qu’elle vit coupées et gisant 
à terre. Depuis la veille, elle s’attachait à Charles par tous les 
liens de bonheur qui unissent les âmes; désormais la souf- 
france allait donc les corroborer. N’est-il pas dans la noble 
destinée de la femme d’être plus touchée des pompes de 
la misère que des splendeurs de la fortune? Comment le 
sentiment paternel avait-il pu s’éteindre au fond du cœur 
de son père ? de quel crime Charles était-il donc coupable ? 
Questions mystérieuses! Déjà son amour naïssant, mystère 
si profond, s’enveloppait de mystères. Elle revint tremblant 
sur ses jambes, et en arrivant à la vieille rue sombre, si 
joyeuse pour elle, elle la trouva d’un aspect triste, elle y res- 
pira la mélancolie que les temps et les choses y avaient im- 
primée. Aucun des enseignements de l’amour ne lui man- 
quait. À quelques pas du logis, elle devança son père et 
l’'attendit à la porte après y avoir frappé. Mais Grandet, 
qui voyait dans la main du notaire un journal encore sous 
bande, lui avait dit: — Où en sont les fonds ? 


— Vous ne voulez pas m’écouter, Grandet, lui répondit 
Cruchot. Achetez-en vite, il y a encore vingt pour cent à 
gagner en deux ans, outre les intérêts à un excellent taux, 
cinq mille livres de rente pour quatre-vingt mille francs. Les 
fonds sont à quatre-vingts francs cinquante centimes. 

— Nous verrons cela, répondit Grandet en se frottant le 
menton. 

— Mon Dieu! dit le notaire. 

— Hé! bien, quoi? s’écria Grandet au moment où Cru- 
chot lui mettait le journal sous les yeux en lui disant: — Li- 
sez cet article. 


Monsieur Grandet, l’un des négociants les plus estimés de 
Paris, s’est brûlé la cervelle hier après avoir fait son appari- 
tion accoutumée à la Bourse. Il avait envoyé au président de 
la Chambre des Députés sa démission, et s'était également 
démis de ses fonctions de juge au tribunal de commerce. La 
faillite de messieurs Roguin et Souchet, son agent de change 
et son notaire, l'ont ruiné. La considération dont jouissait 
monsieur Grandet et son crédit étaient néanmoins tels qu'il 
eût sans doute trouvé des secours sur la place de Paris. Il est 
à regretter que cet homme honorable ait cédé à un premier 
moment de désespoir, etc. 


— Je le savais, dit le vieux vigneron au notaire. 

Ce mot glaça maître Cruchot, qui, malgré son impassi- 
bilité de notaire, se sentit froid dans le dos en pensant que 
le Grandet de Paris avait peut-être imploré vainement les 
millions du Grandet de Saumur. 

— Et son fils, si joyeux hier. 

— Il ne sait rien encore, répondit Grandet avec le même 
calme. 

— Adieu, monsieur Grandet, dit Cruchot qui comprit 
tout et alla rassurer le président de Bonfons. 


En entrant, Grandet trouva le déjeuner prêt. Madame 
Grandet, au cou de laquelle Eugénie sauta pour l’'embrasser 
avec cette vive effusion de cœur que nous cause un chagrin 
secret, était déjà sur son siége à patins, et se tricotait des 
manches pour l'hiver. 

— Vous pouvez manger, dit Nanon qui descendit les es- 
caliers quatre à quatre, l'enfant dort comme un chérubin. 
Qu'il est gentil les yeux fermés ! Je suis entrée, je l’ai appelé. 
Ah bien oui! personne. 

— Laisse-le dormir, dit Grandet, il s’éveillera toujours as- 
sez tôt aujourd’hui pour apprendre de mauvaises nouvelles. 

— Qu'y a-t-il donc? demanda Eugénie en mettant dans 
son café les deux petits morceaux de sucre pesant on ne sait 
combien de grammes que le bonhomme s’amusait à cou- 
per lui-même à ses heures perdues. Madame Grandet, qui 
n'avait pas osé faire cette question, regarda son mari. 

— Son père s’est brûlé la cervelle. 

— Mon oncle ?.. dit Eugénie. 

— Le pauvre jeune homme! s’écria madame Grandet. 

— Oui, pauvre, reprit Grandet, il ne possède pas un sou. 

— Hé! ben, il dort comme s’il était le roi de la terre, dit 
Nanon d’un accent doux. 

Eugénie cessa de manger. Son cœur se serra, comme il se 
serre quand, pour la première fois, la compassion, excitée 
par le malheur de celui qu’elle aime, s’épanche dans le corps 
entier d’une femme. La pauvre fille pleura. 


La grande Naxox appartenait à M. Granoër 


depuis treute-cinq ans. 


EUGÉNIE GRANDELT, 


— Tune connaissais pas ton oncle, pourquoi pleures-tu ? 
lui dit son père en lui lançant un de ces regards de tigre 
affamé qu'il jetait sans doute à ses tas d’or. 

— Mais, monsieur, dit la servante, qui ne se sentirait pas 
de pitié pour ce pauvre jeune homme qui dort comme un 
sabot sans savoir son sort ? 

— Je ne te parle pas, Nanon! tiens ta langue. 

Eugénie apprit en ce moment que la femme qui aime doit 
toujours dissimuler ses sentiments. Elle ne répondit pas. 

— Jusqu'à mon retour, vous ne lui parlerez de rien, 
j'espère, m’ame Grandet, dit le vieillard en continuant. Je 
suis obligé d’aller faire aligner le fossé de mes prés sur la 
route. Je serai revenu à midi pour le second déjeuner, et je 
causerai avec mon neveu de ses affaires. Quant à toi, made- 
moiselle Eugénie, si c’est pour ce mirliflor que tu pleures, 
assez comme cela, mon enfant. Il partira, d’arre d’arre, pour 
les grandes Indes. Tu ne le verras plus... 

Le père prit ses gants au bord de son chapeau, les mit 
avec son calme habituel, les assujettit en s'emmortaisant les 
doigts les uns dans les autres, et sortit. 

— Ah! maman, j'étouffe, s’écria Eugénie quand elle fut 
seule avec sa mère. Je n’ai jamais souffert ainsi. Madame 
Grandet, voyant sa fille pâlir, ouvrit la croisée et lui fit respi- 
rer le grand air. — Je suis mieux, dit Eugénie après un mo- 
ment. 

Cette émotion nerveuse chez une nature jusqu'alors en 
apparence calme et froide réagit sur madame Grandet, qui 
regarda sa fille avec cette intuition sympathique dont sont 
douées les mères pour l’objet de leur tendresse, et devina 
tout. Mais, à la vérité, la vie des célèbres sœurs hongroises, 
attachées l’une à l’autre par une erreur de la nature, n'avait 
pas été plus intime que ne l'était celle d’Eugénie et de sa 
mère, toujours ensemble dans cette embrasure de croisée, 
ensemble à l’église, et dormant ensemble dans le même air. 


— Ma pauvre enfant! dit madame Grandet en prenant la 
tête d’Eugénie pour l’appuyer contre son sein. 

À ces mots, la jeune fille releva la tête, interrogea sa mère 
par un regard, en scruta les secrètes pensées, et lui dit: 
— Pourquoi l'envoyer aux Indes? S’il est malheureux, ne 
doit-il pas rester ici, n'est-il pas notre plus proche parent ? 

— Oui, mon enfant, ce serait bien naturel; mais ton père 
a ses raisons, nous devons les respecter. 

La mère et la fille s’assirent en silence, l’une sur sa chaise 
à patins, l’autre sur son petit fauteuil; et, toutes deux, elles 
reprirent leur ouvrage. Oppressée de reconnaissance pour 
l’'admirable entente de cœur que lui avait témoignée sa 
mère, Eugénie lui baïisa la main en disant: — Combien tu 
es bonne, ma chère maman! Ces paroles firent rayonner le 
vieux visage maternel, flétri par de longues douleurs. — Le 
trouves-tu bien ? demanda Eugénie. 

Madame Grandet ne répondit que par un sourire; 
puis, après un moment de silence, elle dit à voix basse: 
— L’aimerais-tu donc déjà ? ce serait mal. 

— Mal reprit Eugénie, pourquoi ? Il te plaît, il plaît à Na- 
non, pourquoi ne me plairait-il pas? Tiens, maman, met- 
tons la table pour son déjeuner. Elle jeta son ouvrage, la 
mère en fit autant en lui disant: — Tu es folle! Mais elle se 
plut à justifier la folie de sa fille en la partageant. Eugénie 
appela Nanon. 

— Quoi que vous voulez encore, mademoiselle ? 

— Nanon, tu auras bien de la crème pour midi. 

— Ah! pour midi, oui, répondit la vieille servante. 

— Hé! bien, donne-lui du café bien fort, j’ai entendu dire 
à monsieur des Grassins que le café se faisait bien fort à Pa- 
ris. Mets-en beaucoup. 

— Et où voulez-vous que j'en prenne ? 

— Achètes-en. 

— Et si monsieur me rencontre? 

— Il est à ses prés. 


— Je cours. Mais monsieur Fessard m'a déjà demandé si 
les trois Mages étaient chez nous, en me donnant de la bou- 
gie. Toute la ville va savoir nos déportements. 

— Si ton père s'aperçoit de quelque chose, dit madame 
Grandet, il est capable de nous battre. 

— Eh! bien, il nous battra, nous recevrons ses coups à 
genoux. 

Madame Grandet leva les yeux au ciel, pour toute ré- 
ponse. Nanon prit sa coiffe et sortit. Eugénie donna du linge 
blanc, elle alla chercher quelques-unes des grappes de rai- 
sin qu’elle s'était amusée à étendre sur des cordes dans le 
grenier ; elle marcha légèrement le long du corridor pour 
ne point éveiller son cousin, et ne put s'empêcher d'écouter 
à sa porte la respiration qui s’'échappait en temps égaux de 
ses lèvres. — Le malheur veille pendant qu’il dort, se dit- 
elle. Elle prit les plus vertes feuilles de la vigne, arrangea son 
raisin aussi coquettement que l'aurait pu dresser un vieux 
chef d'office, et l’apporta triomphalement sur la table. Elle 
fit main basse, dans la cuisine, sur les poires comptées par 
son père, et les disposa en pyramide parmi des feuilles. Elle 
allait, venait, trottait, sautait. Elle aurait bien voulu mettre 
à sac toute la maison de son père; mais il avait les clefs de 
tout. Nanon revint avec deux œufs frais. En voyant les œufs, 
Eugénie eut l'envie de lui sauter au cou. 

— Le fermier de la Lande en avait dans son panier, je les 
lui ai demandés, et il me les a donnés pour m'être agréable, 
le mignon. 

Après deux heures de soins, pendant lesquelles Eugénie 
quitta vingt fois son ouvrage pour aller voir bouillir le ca- 
fé, pour aller écouter le bruit que faisait son cousin en se 
levant, elle réussit à préparer un déjeuner très-simple, peu 
coûteux, mais qui dérogeait terriblement aux habitudes in- 
vétérées de la maison. Le déjeuner de midi s’y faisait debout. 
Chacun prenait un peu de pain, un fruit ou du beurre, etun 
verre de vin. En voyant la table placée auprès du feu, l’un 


des fauteuils mis devant le couvert de son cousin, en voyant 
les deux assiettées de fruits, le coquetier, la bouteille de vin 
blanc, le pain, et le sucre amoncelé dans une soucoupe, Eu- 
génie trembla de tous ses membres en songeant seulement 
alors aux regards que lui lancerait son père, s’il venait à en- 
trer en ce moment. Aussi regardait-elle souvent la pendule, 
afin de calculer si son cousin pourrait déjeuner avant le re- 
tour du bonhomme. 

— Sois tranquille, Eugénie, si ton père vient, je prendrai 
tout sur moi, dit madame Grandet. 

Eugénie ne put retenir une larme. 

— Oh! ma bonne mère, s’écria-t-elle, je ne t'ai pas assez 
aimée ! 

Charles, après avoir fait mille tours dans sa chambre en 
chanteronnant, descendit enfin. Heureusement, il n’était 
encore que onze heures. Le parisien ! il avait mis autant de 
coquetterie à sa toilette que s’il se fût trouvé au château de 
la noble dame qui voyageait en Écosse. Il entra de cet air 
affable et riant qui sied si bien à la jeunesse, et qui causa une 
joie triste à Eugénie. Il avait pris en plaisanterie le désastre 
de ses châteaux en Anjou, et aborda sa tante fort gaiement. 

— Avez-vous bien passé la nuit, ma chère tante? Et vous, 
ma cousine ? 

— Bien, monsieur, mais vous ? dit madame Grandet. 

— Moi, parfaitement. 

— Vous devez avoir faim, mon cousin, dit Eugénie ; met- 
tez-vous à table. 

— Mais je ne déjeune jamais avant midi, le moment où 
je me lève. Cependant, j'ai si mal vécu en route, que je me 
laisserai faire. D'ailleurs. Il tira la plus délicieuse montre 
plate que Breguet ait faite. Tiens, mais il est onze heures, j'ai 
été matinal. 

— Matinal?.. dit madame Grandet. 


— Oui, mais je voulais ranger mes affaires. Eh! bien, je 
mangerais volontiers quelque chose, un rien, une volaille, 
un perdreau. 

— Sainte Vierge! cria Nanon en entendant ces paroles. 

— Un perdreau, se disait Eugénie qui aurai voulu payer 
un perdreau de tout son pécule. 

— Venez vous asseoir, lui dit sa tante. 

Le dandy se laissa aller sur le fauteuil comme une jolie 
femme qui se pose sur son divan. Eugénie et sa mère prirent 
des chaises et se mirent près de lui devant le feu. 

— Vous vivez toujours ici ? leur dit Charles en trouvant la 
salle encore plus laide au jour qu’elle ne l’était aux lumières. 

— Toujours, répondit Eugénie en le regardant, excepté 
pendant les vendanges. Nous allons alors aider Nanon, et 
logeons tous à l’abbaye de Noyers. 

— Vous ne vous promenez jamais ? 

— Quelquefois le dimanche après vêpres, quand il fait 
beau, dit madame Grandet, nous allons sur le pont, ou voir 
les foins quand on les fauche. 

— Avez-vous un théâtre ? 

— Aller au spectacle, s’écria madame Grandet, voir des 
comédiens! Mais, monsieur, ne savez-vous pas que c’est un 
péché mortel ? 

— Tenez, mon cher monsieur, dit Nanon en apportant 
les œufs, nous vous donnerons les poulets à la coque. 

— Oh! des œufs frais, dit Charles qui semblable aux gens 
habitués au luxe ne pensait déjà plus à son perdreau. Mais 
c'est délicieux, si vous aviez du beurre ? Hein, ma chère en- 
fant. 

— Ah! du beurre! Vous n'aurez donc pas de galette, dit 
la servante. 

— Mais donne du beurre, Nanon, s’écria Eugénie. 

La jeune fille examinait son cousin coupant ses 
mouillettes et y prenait plaisir, autant que la plus sensible 
grisette de Paris en prend à voir jouer un mélodrame où 


triomphe l'innocence. Il est vrai que Charles, élevé par une 
mère gracieuse, perfectionné par une femme à la mode, 
avait des mouvements coquets, élégants, menus, comme le 
sont ceux d’une petite maîtresse. La compatissance et la ten- 
dresse d’une jeune fille possèdent une influence vraiment 
magnétique. Aussi Charles, en se voyant l’objet des atten- 
tions de sa cousine et de sa tante, ne put-il se soustraire 
à l'influence des sentiments qui se dirigeaient vers lui en 
l’inondant pour ainsi dire. Il jeta sur Eugénie un de ces re- 
gards brillants de bonté, de caresses, un regard qui semblait 
sourire. Il s’aperçut, en contemplant Eugénie, de l’exquise 
harmonie des traits de ce pur visage, de son innocente at- 
titude, de la clarté magique de ses yeux où scintillaient de 
jeunes pensées d'amour, et où le désir ignoraïit la volupté. 

— Ma foi, ma chère cousine, si vous étiez en grande loge 
et en grande toilette à l'Opéra, je vous garantis que ma tante 
aurait bien raison, vous y feriez faire bien des péchés d’envie 
aux hommes et de jalousie aux femmes. 

Ce compliment étreignit le cœur d’Eugénie, et le fit pal- 
piter de joie, quoiqu’elle n’y comprit rien. 

—Oh! mon cousin, vous voulez vous moquer d’une 
pauvre petite provinciale. 

— Si vous me connaissiez, ma cousine, Vous sauriez que 
j'abhorre la raillerie, elle flétrit le cœur, froisse tous les sen- 
timents.. Et il goba fort agréablement sa mouillette beur- 
rée. Non, je n'ai probablement pas assez d'esprit pour me 
moquer des autres, et ce défaut me fait beaucoup de tort. 
À Paris, on trouve moyen de vous assassiner un homme 
en disant: Il a bon cœur. Cette phrase veut dire: Le pauvre 
garçon est bête comme un rhinocéros. Mais comme je suis 
riche et connu pour abattre une poupée du premier coup à 
trente pas avec toute espèce de pistolet et en plein champ, 
la raillerie me respecte. 

— Ce que vous dites, mon neveu, annonce un bon cœur. 


— Vous avez une bien jolie bague, dit Eugénie, est-ce mal 
de vous demander à la voir ? 

Charles tendit la main en défaisant son anneau, et Eu- 
génie rougit en effleurant du bout de ses doigts les ongles 
roses de son cousin. 

— Voyez, ma mère, le beau travail. 

— Oh! il y a gros d’or, dit Nanon en apportant le café. 

— Qu'est-ce que c'est que cela? demanda Charles en 
riant. 

Et il montrait un pot oblong, en terre brune, verni, faïen- 
cé à l’intérieur, bordé d’une frange de cendre, et au fond 
duquel tombait le café en revenant à la surface du liquide 
bouillonnant. 

— C’est du café boullu, dit Nanon. 

— Ah ! ma chère tante, je laisserai du moins quelque trace 
bienfaisante de mon passage ici. Vous êtes bien arriérés ! Je 
vous apprendrai à faire du bon café dans une cafetière à la 
Chaptal. 

Il tenta d’expliquer le système de la cafetière à la Chaptal. 

— Ah! bien, s’il y a tant d’affaires que ça, dit Nanon, 
il faudrait bien y passer sa vie. Jamais je ne ferai de café 
comme ça. Ah! bien, oui. Et qui est-ce qui ferait de l'herbe 
pour notre vache pendant que je ferais Le café ? 

— C’est moi qui le ferai, dit Eugénie. 

— Enfant, dit madame Grandet en regardant sa fille. 

À ce mot, qui rappelait le chagrin près de fondre sur ce 
malheureux jeune homme, les trois femmes se turent et le 
contemplèrent d’un air de commisération qui le frappa. 

— Qu’avez-vous donc, ma cousine ? 

— Chut! dit madame Grandet à Eugénie qui allait parler. 
Tu sais, ma fille, que ton père s’est chargé de parler à mon- 
sieur. 

— Dites Charles, dit le jeune Grandet. 

— Ah! vous vous nommez Charles ? C’est un beau nom, 
s’écria Eugénie. 


Les malheurs pressentis arrivent presque toujours. Là, 
Nanon, madame Grandet et Eugénie, qui ne pensaient pas 
sans frisson au retour du vieux tonnelier, entendirent un 
coup de marteau dont le retentissement leur était bien 
connu. 

— Voilà papa, dit Eugénie. 

Elle ôta la soucoupe au sucre, en en laissant quelques 
morceaux sur la nappe. Nanon emporta l’assiette aux œufs. 
Madame Grandet se dressa comme une biche effrayée. 
C'était une peur panique de laquelle Charles dut s'étonner. 

— Eh! bien, qu’avez-vous donc ? leur demanda-t-il. 

— Mais voilà mon père, dit Eugénie. 

— Eh! bien ?... 

Monsieur Grandet entra, jeta son regard clair sur la table, 
sur Charles, il vit tout. 

— Ah! ah! vous avez fait fête à votre neveu, c’est bien, 
très-bien, c’est fort bien! dit-il sans bégayer. Quand le chat 
court sur les toits, les souris dansent sur les planchers. 

— Fête ?.. se dit Charles incapable de soupçonner le ré- 
gime et les mœurs de cette maison. 

— Donne-moi mon verre, Nanon? dit le bonhomme. 

Eugénie apporta le verre. Grandet tira de son gousset un 
couteau de corne à grosse lame, coupa une tartine, prit un 
peu de beurre, l’étendit soigneusement et se mit à manger 
debout. En ce moment, Charles sucrait son café. Le père 
Grandet aperçut les morceaux de sucre, examina sa femme 
qui pâlit, et fit trois pas; il se pencha vers l'oreille de la 
pauvre vieille, et lui dit: — Où donc avez-vous pris tout ce 
sucre ? 

— Nanon est allée en chercher chez Fessard, il n’y en 
avait pas. 

Il est impossible de se figurer l'intérêt profond que cette 
scène muette offrait à ces trois femmes: Nanon avait quit- 
té sa cuisine et regardait dans la salle pour voir comment 
les choses s’y passeraient. Charles ayant goûté son café, le 


trouva trop amer et chercha le sucre que Grandet avait déjà 
serré. 

— Que voulez-vous, mon neveu ? lui dit le bonhomme. 

— Le sucre. 

— Mettez du lait, répondit le maître de la maison, votre 
café s’adoucira. 

Eugénie reprit la soucoupe au sucre que Grandet avait 
déjà serrée, et la mit sur la table en contemplant son père 
d’un air calme. Certes, la Parisienne qui, pour faciliter la 
fuite de son amant, soutient de ses faibles bras une échelle 
de soie, ne montre pas plus de courage que n’en déployait 
Eugénie en remettant le sucre sur la table. L'amant récom- 
pensera sa Parisienne qui lui fera voir orgueilleusement un 
beau bras meurtri dont chaque veine flétrie sera baignée 
de larmes, de baisers, et guérie par le plaisir; tandis que 
Charles ne devait jamais être dans le secret des profondes 
agitations qui brisaient le cœur de sa cousine, alors fou- 
droyée par Le regard du vieux tonnelier. 

— Tu ne manges pas, ma femme ? 

La pauvre ilote s’avança, coupa piteusement un morceau 
de pain, et prit une poire. Eugénie offrit audacieusement 
à son père du raisin, en lui disant: — Goûte donc à ma 
conserve, papa! Mon cousin, vous en mangerez, n'est-ce 
pas ? Je suis allée chercher ces jolies grappes-là pour vous. 

— Oh! si on ne les arrête, elles mettront Saumur au 
pillage pour vous, mon neveu. Quand vous aurez fini, nous 
irons ensemble dans le jardin, j'ai à vous dire des choses qui 
ne sont pas sucrées. 

Eugénie et sa mère lancèrent un regard sur Charles à 
l'expression duquel le jeune homme ne put se tromper. 

— Qu'est-ce que ces mots signifient, mon oncle ? Depuis 
la mort de ma pauvre mère... (à ces deux mots, sa voix mol- 
lit) il n’y a pas de malheur possible pour moi... 

— Mon neveu, qui peut connaître les afflictions par les- 
quelles Dieu veut nous éprouver ? lui dit sa tante. 


— Ta! ta! ta! ta! dit Grandet, voilà les bêtises qui com- 
mencent. Je vois avec peine, mon neveu, vos jolies mains 
blanches. Il lui montra les espèces d’épaules de mouton que 
la nature lui avait mises au bout des bras. Voilà des mains 
faites pour ramasser des écus! Vous avez été élevé à mettre 
vos pieds dans la peau avec laquelle se fabriquent les por- 
tefeuilles où nous serrons les billets de banque. Mauvais! 
mauvais! 

— Que voulez-vous dire, mon oncle, je veux être pendu 
si je comprends un seul mot. 

— Venez, dit Grandet. L’avare fit claquer la lame de son 
couteau, but le reste de son vin blanc et ouvrit la porte. 

— Mon cousin, ayez du courage! 

L'accent de la jeune fille avait glacé Charles, qui suivit son 
terrible parent en proie à de mortelles inquiétudes. Eugénie, 
sa mère et Nanon vinrent dans la cuisine, excitées par une 
invincible curiosité à épier les deux acteurs de la scène qui 
allait se passer dans le petit jardin humide où l’oncle mar- 
cha d’abord silencieusement avec le neveu. Grandet n’était 
pas embarrassé pour apprendre à Charles la mort de son 
père, mais il éprouvait une sorte de compassion en le sa- 
chant sans un sou, et il cherchait des formules pour adoucir 
l'expression de cette cruelle vérité. Vous avez perdu votre 
père! ce n’était rien à dire. Les pères meurent avant les en- 
fants. Mais: Vous êtes sans aucune espèce de fortune! tous 
les malheurs de la terre étaient réunis dans ces paroles. Et 
le bonhomme de faire, pour la troisième fois, le tour de 
l'allée du milieu dont le sable craquait sous les pieds. Dans 
les grandes circonstances de la vie, notre âme s'attache for- 
tement aux lieux où les plaisirs et les chagrins fondent sur 
nous. Aussi Charles examinait-il avec une attention parti- 
culière les buis de ce petit jardin, les feuilles pâles qui tom- 
baient, les dégradations des murs, les bizarreries des arbres 
fruitiers, détails pittoresques qui devaient rester gravés dans 


son souvenir, éternellement mêlés à cette heure suprême, 
par une mnémotechnie particulière aux passions. 

— Il fait bien chaud, bien beau, dit Grandet en aspirant 
une forte partie d’air. 

— Oui, mon oncle, mais pourquoi. 

— Eh! bien, mon garçon, reprit l'oncle, j'ai de mauvaises 
nouvelles à t'apprendre. Ton père est bien mal... 

— Pourquoi suis-je ici? dit Charles. Nanon! cria-t-il, des 
chevaux de poste. Je trouverai bien une voiture dans le pays, 
ajouta-t-il en se tournant vers son oncle qui demeurait im- 
mobile. 

— Les chevaux et la voiture sont inutiles, répondit Gran- 
det. Charles resta muet, pâlit et les yeux devinrent fixes. 
— Oui, mon pauvre garçon, tu devines. Il est mort. Mais ce 
n'est rien. Il y a quelque chose de plus grave. Il s’est brûlé 
la cervelle... 

— Mon père ?... 

— Oui. Mais ce n’est rien. Les journaux glosent de cela 
comme s'ils en avaient le droit. Tiens, lis. 

Grandet, qui avait emprunté le journal de Cruchot, mit 
le fatal article sous les yeux de Charles. En ce moment le 
pauvre jeune homme, encore enfant, encore dans l’âge où 
les sentiments se produisent avec naïveté, fondit en larmes. 

— Allons, bien, se dit Grandet. Ses yeux m'’effrayaient. 
Il pleure, le voilà sauvé. Ce n’est encore rien, mon pauvre 
neveu, reprit Grandet à haute voix sans savoir si Charles 
l’écoutait, ce n’est rien, tu te consoleras; mais. 

— Jamais! jamais! mon père! mon père! 

— Il t'a ruiné, tu es sans argent. 

— Qu'est-ce que cela me fait! Où est mon père, mon 
père? 

Les pleurs et les sanglots retentissaient entre ces mu- 
railles d’une horrible façon et se répercutaient dans les 
échos. Les trois femmes, saisies de pitié, pleuraient: les 
larmes sont aussi contagieuses que peut l'être le rire. 


Charles, sans écouter son oncle, se sauva dans la cour, trou- 
va l'escalier, monta dans sa chambre, et se jeta en travers 
sur son lit en se mettant la face dans les draps pour pleurer 
à son aise loin de ses parents. 

— Il faut laisser passer la première averse, dit Grandet 
en rentrant dans la salle où Eugénie et sa mère avaient 
brusquement repris leurs places et travaillaient d’une main 
tremblante après s'être essuyé les yeux. Mais ce jeune 
homme n’est bon à rien, il s'occupe plus des morts que de 
l'argent. 

Eugénie frissonna en entendant son père s'exprimant 
ainsi sur la plus sainte des douleurs. Dès ce moment, elle 
commença à juger son père. Quoique assourdis, les sanglots 
de Charles retentissaient dans cette sonore maison; et sa 
plainte profonde, qui semblait sortir de dessous terre, ne 
cessa que vers le soir, après s'être graduellement affaiblie. 

— Pauvre jeune homme! dit madame Grandet. 

Fatale exclamation! Le père Grandet regarda sa femme, 
Eugénie et le sucrier; il se souvint du déjeuner extraordi- 
naire apprêté pour le parent malheureux, et se posa au mi- 
lieu de la salle. 

— Ah! çà, j'espère, dit-il avec son calme habituel, que 
vous n'allez pas continuer vos prodigalités, madame Gran- 
det. Je ne vous donne pas mon argent pour embucquer de 
sucre ce jeune drôle. 

— Ma mère n'y est pour rien, dit Eugénie. C’est moi qui... 

— Est-ce parce que tu es majeure, reprit Grandet en in- 
terrompant sa fille, que tu voudrais me contrarier ? Songe, 
Eugénie. 

— Mon père, le fils de votre frère ne devait pas manquer 
chez vous de... 

— Ta, ta, ta, ta, dit le tonnelier sur quatre tons chroma- 
tiques, le fils de mon frère par-ci, mon neveu par là. Charles 
ne nous est de rien, il n’a ni sou ni maille; son père a fait 


faillite; et, quand ce mirliflor aura pleuré son soûl, il décam- 
pera d'ici; je ne veux pas qu'il révolutionne ma maison. 

— Qu'est-ce que c’est, mon père, que de faire faillite ? de- 
manda Eugénie. 

— Faire faillite, reprit le père, c’est commettre l’action la 
plus déshonorante entre toutes celles qui peuvent déshono- 
rer l’homme. 

— Ce doit être un bien grand péché, dit madame Gran- 
det, et notre frère serait damné. 

— Allons, voilà tes litanies, dit-il à sa femme en haussant 
les épaules. Faire faillite, Eugénie, reprit-il, est un vol que 
la loi prend malheureusement sous sa protection. Des gens 
ont donné leurs denrées à Guillaume Grandet sur sa répu- 
tation d'honneur et de probité, puis il a tout pris, et ne leur 
laisse que les yeux pour pleurer. Le voleur de grand chemin 
est préférable au banqueroutier : celui-là vous attaque, vous 
pouvez vous défendre, il risque sa tête; mais l’autre... Enfin 
Charles est déshonoré. 

Ces mots retentirent dans le cœur de la pauvre fille et 
y pesèrent de tout leur poids. Probe autant qu’une fleur 
née au fond d’une forêt est délicate, elle ne connaissait ni 
les maximes du monde, ni ses raisonnements captieux, ni 
ses sophismes: elle accepta donc l’atroce explication que 
son père lui donnait à dessein de la faillite, sans lui faire 
connaître la distinction qui existe entre une faillite involon- 
taire et une faillite calculée. 

— Eh !'bien, mon père, vous n'avez donc pu empêcher ce 
malheur ? 

— Mon frère ne m'a pas consulté. D'ailleurs, il doit 
quatre millions. 

— Qu'est-ce que c’est donc qu’un million, mon père ? de- 
manda-t-elle avec la naïveté d’un enfant qui croit pouvoir 
trouver promptement ce qu'il désire. 


— Deux millions ? dit Grandet, mais c’est deux millions 
de pièces de vingt sous, et il faut cinq pièces de vingt sous 
pour faire cinq francs. 

— Mon Dieu! mon Dieu! s’écria Eugénie, comment mon 
oncle avait-il eu à lui quatre millions ? Y a-t-il quelque autre 
personne en France qui puisse avoir autant de millions ? (Le 
père Grandet se caressait le menton, souriait, et sa loupe 
semblait se dilater.) — Mais que va devenir mon cousin 
Charles ? 

— Il va partir pour les Grandes-Indes, où, selon le vœu 
de son père, il tâchera de faire fortune. 

— Mais a-t-il de l'argent pour aller là ? 

—Je lui payerai son voyage. jusqu'à. Oui, jusqu’à 
Nantes. 

Eugénie sauta d’un bond au cou de son père. 

— Ah! mon père, vous êtes bon, vous! 

Elle l’embrassait de manière à rendre presque honteux 
Grandet, que sa conscience harcelait un peu. 

— Faut-il beaucoup de temps pour amasser un million ? 
lui demanda-t-elle. 

— Dame! dit le tonnelier, tu sais ce que c’est qu’un na- 
poléon. Eh! bien, il en faut cinquante mille pour faire un 
million. 

— Maman, nous dirons des neuvaines pour lui. 

— J'y pensais, répondit la mère. 

— C'est cela: toujours dépenser de l'argent, s’écria le 
père. Ah! çà, croyez-vous donc qu’il y ait des mille et des 
cent ici? 

En ce moment une plainte sourde, plus lugubre que 
toutes les autres, retentit dans les greniers et glaça de terreur 
Eugénie et sa mère. 

— Nanon, va voir là-haut s’il ne se tue pas, dit Grandet. 
— Ha! çà, reprit-il en se tournant vers sa femme et sa fille 
que son mot avait rendues pâles, pas de bêtises, vous deux. 
Je vous laisse. Je vais tourner autour de nos Hollandais, qui 


s’en vont aujourd’hui. Puis j'irai voir Cruchot et causer avec 
lui de tout ça. 

Il partit. Quand Grandet eut tiré la porte, Eugénie et sa 
mère respirèrent à leur aise. Avant cette matinée, jamais 
la fille n’avait senti de contrainte en présence de son père; 
mais, depuis quelques heures, elle changeait à tous mo- 
ments et de sentiments et d’idées. 

— Maman, pour combien de louis vend-on une pièce de 
vin? 

— Ton père vend les siennes entre cent et cent cinquante 
francs, quelquefois deux cents, à ce que j'ai entendu dire. 

— Quand il récolte quatorze cents pièces de vin. 

— Ma foi, mon enfant, je ne sais pas ce que cela fait; ton 
père ne me dit jamais ses affaires. 

— Mais alors papa doit être riche. 

— Peut-être. Mais monsieur Cruchot m'a dit qu'il avait 
acheté Froidfond il y a deux ans. Ça l'aura gêné. 

Eugénie, ne comprenant plus rien à la fortune de son 
père, en resta là de ses calculs. 

— Il ne m'a tant seulement point vue, le mignon ! dit Na- 
non en revenant. Il est étendu comme un veau sur son lit et 
pleure comme une Madeleine, que c’est une vraie bénédic- 
tion ! Quel chagrin a donc ce pauvre gentil jeune homme ? 

— Allons donc le consoler bien vite, maman; et, si l’on 
frappe, nous descendrons. 

Madame Grandet fut sans défense contre les harmonies 
de la voix de sa fille. Eugénie était sublime, elle était femme. 
Toutes deux, le cœur palpitant, montèrent à la chambre de 
Charles. La porte était ouverte. Le jeune homme ne voyait 
ni n'entendait rien. Plongé dans les larmes, il poussait des 
plaintes inarticulées. 

— Comme il aime son père ? dit Eugénie à voix basse. 

Il était impossible de méconnaître dans l’accent de ces 
paroles les espérances d’un cœur à son insu passionné. Aus- 
si madame Grandet jeta-t-elle à sa fille un regard empreint 


de maternité, puis tout bas à l'oreille: — Prends garde, tu 
l’aimerais, dit-elle. 

— L’aimer! reprit Eugénie. Ah! si tu savais ce que mon 
père a dit! 

Charles se retourna, aperçut sa tante et sa cousine. 

— J'ai perdu mon père, mon pauvre père! S'il m'avait 
confié le secret de son malheur, nous aurions travaillé tous 
deux à le réparer. Mon Dieu, mon bon père! je comptais si 
bien le revoir que je l’ai, je crois, froidement embrassé. 

Les sanglots lui coupèrent la parole. 

— Nous prierons bien pour lui, dit madame Grandet. Ré- 
signez-vous à la volonté de Dieu. 

— Mon cousin, dit Eugénie, prenez courage! Votre perte 
est irréparable ; ainsi songez maintenant à sauver votre hon- 
neur.….. 

Avec cet instinct, cette finesse de la femme qui a de 
l'esprit en toute chose, même quand elle console, Eugénie 
voulait tromper la douleur de son cousin en l’occupant de 
lui-même. 

— Mon honneur ?... cria le jeune homme en chassant ses 
cheveux par un mouvement brusque, et il s’assit sur son lit 
en se croisant les bras. — Ah! c’est vrai. Mon père, disait 
mon oncle, a fait faillite. Il poussa un cri déchirant et se ca- 
cha le visage dans ses mains. — Laissez-moi, ma cousine, 
laissez-moi ! Mon Dieu ! mon Dieu ! pardonnez à mon père, 
il a dû bien souffrir. 

Il y avait quelque chose d’horriblement attachant à voir 
l'expression de cette douleur jeune, vraie, sans calcul, sans 
arrière-pensée. C'était une pudique douleur que les cœurs 
simples d’Eugénie et de sa mère comprirent quand Charles 
fit un geste pour leur demander de l’abandonner à lui- 
même. Elles descendirent, reprirent en silence leurs places 
près de la croisée, et travaillèrent pendant une heure envi- 
ron sans se dire un mot. Eugénie avait aperçu, par le regard 
furtif qu’elle jeta sur le ménage du jeune homme, ce regard 


des jeunes filles qui voient tout en un clin d’œil, les jolies 
bagatelles de sa toilette, ses ciseaux, ses rasoirs enrichis d’or. 
Cette échappée d’un luxe vu à travers la douleur lui rendit 
Charles encore plus intéressant, par contraste peut-être. Ja- 
mais un événement si grave, jamais un spectacle si drama- 
tique n’avait frappé l’imagination de ces deux créatures in- 
cessamment plongées dans le calme et la solitude. 

— Maman, dit Eugénie, nous porterons le deuil de mon 
oncle. 

— Ton père décidera de cela, répondit madame Grandet. 

Elles restèrent de nouveau silencieuses. Eugénie tirait ses 
points avec une régularité de mouvement qui eût dévoi- 
lé à un observateur les fécondes pensées de sa méditation. 
Le premier désir de cette adorable fille était de partager le 
deuil de son cousin. Vers quatre heures, un coup de mar- 
teau brusque retentit au cœur de madame Grandet. 

— Qu’a donc ton père? dit-elle à sa fille. 

Le vigneron entra joyeux. Après avoir Ôôté ses gants, il se 
frotta les mains à s’en emporter la peau, si l’épiderme n’en 
eût pas été tanné comme du cuir de Russie, sauf l’odeur des 
mélèzes et de l’encens. Il se promenait, il regardait le temps. 
Enfin son secret lui échappa. 

— Ma femme, dit-il sans bégayer, je les ai tous attrapés. 
Notre vin est vendu! Les Hollandais et les Belges partaient 
ce matin, je me suis promené sur la place, devant leur au- 
berge, en ayant l’air de bêtiser. Chose, que tu connais, est 
venu à moi. Les propriétaires de tous les bons vignobles 
gardent leur récolte et veulent attendre, je ne les en ai pas 
empêchés. Notre Belge était désespéré. J'ai vu cela. Affaire 
faite, il prend notre récolte à deux cents francs la pièce, moi- 
tié comptant. Je suis payé en or. Les billets sont faits, voilà 
six louis pour toi. Dans trois mois, les vins baisseront. 

Ces derniers mots furent prononcés d’un ton calme, mais 
si profondément ironique, que les gens de Saumur, groupés 
en ce moment sur la place et anéantis par la nouvelle de la 


vente que venait de faire Grandet, en auraient frémi s’ils les 
eussent entendus. Une peur panique eût fait tomber les vins 
de cinquante pour cent. 

— Vous avez mille pièces cette année, mon père ? dit Eu- 
génie. 

— Oui, fifille. 

Ce mot était l'expression superlative de la joie du vieux 
tonnelier. 

— Cela fait deux cent mille pièces de vingt sous. 

— Oui, mademoiselle Grandet. 

— Eh! bien, mon père, vous pouvez facilement secourir 
Charles. 

L’étonnement, la colère, la stupéfaction de Balthazar en 
apercevant le Mane-Tekel-Pharès ne sauraient se comparer 
au froid courroux de Grandet qui, ne pensant plus à son 
neveu, le retrouvait logé au cœur et dans les calculs de sa 
fille. 

— Ah! çà, depuis que ce mirliflor a mis le pied dans ma 
maison, tout y va de travers. Vous vous donnez des airs 
d'acheter des dragées, de faire des noces et des festins. Je 
ne veux pas de ces choses-là. Je sais, à mon âge, comment 
je dois me conduire, peut-être ! D'ailleurs je n’ai de leçons 
à prendre ni de ma fille ni de personne. Je ferai pour mon 
neveu ce qu'il sera convenable de faire, vous n'avez pas 
à y fourrer le nez. Quant à toi, Eugénie, ajouta-t-il en se 
tournant vers elle, ne m'en parle plus, sinon je t'envoie à 
l’abbaye de Noyers avec Nanon voir si jy suis; et pas plus 
tard que demain, si tu bronches. Où est-il donc, ce garçon, 
est-il descendu ? 

— Non, mon ami, répondit madame Grandet. 

— Eh ! bien, que fait-il donc ? 

— Il pleure son père, répondit Eugénie. 

Grandet regarda sa fille sans trouver un mot à dire. Il 
était un peu père, lui. Après avoir fait un ou deux tours dans 
la salle, il monta promptement à son cabinet pour y mé- 


diter un placement dans les fonds publics. Ses deux mille 
arpents de forêt coupés à blanc lui avaient donné six cent 
mille francs; en joignant à cette somme l'argent de ses peu- 
pliers, ses revenus de l’année dernière et de l’année cou- 
rante, outre les deux cent mille francs du marché qu’il ve- 
nait de conclure, il pouvait faire une masse de neuf cent 
mille francs. Les vingt pour cent à gagner en peu de temps 
sur les rentes, qui étaient à 80 francs, le tentaient. Il chiffra 
sa spéculation sur le journal où la mort de son frère était 
annoncée, en entendant, sans les écouter, les gémissements 
de son neveu. Nanon vint cogner au mur pour inviter son 
maître à descendre: le diner était servi. Sous la voûte et à la 
dernière marche de l'escalier, Grandet disait en lui-même: 
— Puisque je toucherai mes intérêts à huit, je ferai cette af- 
faire. En deux ans, j'aurai quinze cent mille francs que je 
retirerai de Paris en bon or. 

— Eh! bien, où donc est mon neveu ? 

— Il dit qu’il ne veut pas manger, répondit Nanon. Ça 
n'est pas sain. 

— Autant d’économisé, lui répliqua son maître. 

— Dame, voui, dit-elle. 

— Bah! il ne pleurera pas toujours. La faim chasse le loup 
hors du bois. 

Le dîner fut étrangement silencieux. 

— Mon bon ami, dit madame Grandet lorsque la nappe 
fut ôtée, il faut que nous prenions le deuil. 

— En vérité, madame Grandet, vous ne savez quoi vous 
inventer pour dépenser de l'argent. Le deuil est dans le cœur 
et non dans les habits. 

— Mais le deuil d’un frère est indispensable, et l’Église 
nous ordonne de... 

— Achetez votre deuil sur vos six louis. Vous me donne- 
rez un crêpe, cela me suffira. 

Eugénie leva les yeux au ciel sans mot dire. Pour la pre- 
mière fois dans sa vie, ses généreux penchants endormis, 


comprimés, mais subitement éveillés, étaient à tout mo- 
ment froissés. Cette soirée fut semblable en apparence à 
mille soirées de leur existence monotone, mais ce fut certes 
la plus horrible. Eugénie travailla sans lever la tête, et ne 
se servit point du nécessaire que Charles avait dédaigné la 
veille. Madame Grandet tricota ses manches. Grandet tour- 
na ses pouces pendant quatre heures, abîmé dans des cal- 
culs dont les résultats devaient, le lendemain, étonner Sau- 
mur. Personne ne vint, ce jour-là, visiter la famille. En ce 
moment, la ville entière retentissait du tour de force de 
Grandet, de la faillite de son frère et de l’arrivée de son 
neveu. Pour obéir au besoin de bavarder sur leurs intérêts 
communs, tous les propriétaires de vignobles des hautes 
et moyennes sociétés de Saumur étaient chez monsieur 
des Grassins, où se fulminèrent de terribles imprécations 
contre l’ancien maire. Nanon filait, et Le bruit de son rouet 
fut la seule voix qui se fit entendre sous les planchers gri- 
sâtres de la salle. 

— Nous n’usons point nos langues, dit-elle en montrant 
ses dents blanches et grosses comme des amandes pelées. 

— Ne faut rien user, répondit Grandet en se réveillant 
de ses méditations. Il se voyait en perspective huit millions 
dans trois ans, et [] voguait sur cette longue nappe d’or. 
— Couchons-nous. J'irai dire bonsoir à mon neveu pour 
tout le monde, et voir s’il veut prendre quelque chose. 

Madame Grandet resta sur le palier du premier étage 
pour entendre la conversation qui allait avoir lieu entre 
Charles et le bonhomme. Eugénie, plus hardie que sa mère, 
monta deux marches. 

— Hé !'bien, mon neveu, vous avez du chagrin. Oui, pleu- 
rez, c’est naturel. Un père est un père. Mais faut prendre 
notre mal en patience. Je m'occupe de vous pendant que 
vous pleurez. Je suis un bon parent, voyez-vous. Allons, du 
courage. Voulez-vous boire un petit verre de vin? Le vin 
ne coûte rien à Saumur, on y offre du vin comme dans les 


Indes une tasse de thé. — Mais, dit Grandet en continuant, 
vous êtes sans lumière. Mauvais, mauvais! faut voir clair à 
ce que l’on fait. Grandet marcha vers la cheminée. — Tiens! 
s’écria-t-il, voilà de la bougie. Où diable a-t-on pêché de la 
bougie ? Les garces démoliraient le plancher de ma maison 
pour cuire des œufs à ce garçon-là. 

En entendant ces mots, la mère et la fille rentrèrent dans 
leurs chambres et se fourrèrent dans leurs lits avec la célérité 
de souris effrayées qui rentrent dans leurs trous. 

— Madame Grandet, vous avez donc un trésor? dit 
l’homme en entrant dans la chambre de sa femme. 

— Mon ami, je fais mes prières, attendez, répondit d’une 
voix altérée la pauvre mère. 

— Que le diable emporte ton bon Dieu! répliqua Grandet 
en grommelant. 

Les avares ne croient point à une vie à venir, le présent 
est tout pour eux. Cette réflexion jette une horrible clar- 
té sur l’époque actuelle, où, plus qu'en aucun autre temps, 
l'argent domine les lois, la politique et les mœurs. Institu- 
tions, livres, hommes et doctrines, tout conspire à miner la 
croyance d’une vie future sur laquelle l'édifice social est ap- 
puyé depuis dix-huit cents ans. Maintenant le cercueil est 
une transition peu redoutée. L'avenir, qui nous attendait 
par delà le requiem, a été transposé dans le présent. Arri- 
ver per fas et nefas au paradis terrestre du luxe et des jouis- 
sances vaniteuses, pétrifier son cœur et se macérer Le corps 
en vue de possessions passagères, comme on souffrait jadis 
le martyre de la vie en vue de biens éternels, est la pensée 
générale! pensée d’ailleurs écrite partout, jusque dans les 
lois, qui demandent au législateur: Que payes-tu ? au lieu 
de lui dire : Que penses-tu ? Quand cette doctrine aura pas- 
sé de la bourgeoisie au peuple, que deviendra le pays ? 

— Madame Grandet, as-tu fini? dit le vieux tonnelier. 

— Mon ami, je prie pour toi. 

— Très bien! bonsoir. Demain matin, nous causerons. 


La pauvre femme s’endormit comme lécolier qui, 
n'ayant pas appris ses leçons, craint de trouver à son réveil 
le visage irrité du maître. Au moment où, par frayeur, elle 
se roulait dans ses draps pour ne rien entendre, Eugénie se 
coula près d’elle, en chemise, pieds nus, et vint la baiser au 
front. 

— Oh! bonne mère, dit-elle, demain, je lui dirai que c’est 
moi. 

— Non, il t'enverrait à Noyers. Laisse-moi faire, il ne me 
mangera pas. 

— Entends-tu, maman ? 

— Quoi? 

— Hé! bien, il pleure toujours. 

— Va donc te coucher, ma fille. Tu gagneras froid aux 
pieds. Le carreau est humide. 

Ainsi se passa la journée solennelle qui devait peser sur 
toute la vie de la riche et pauvre héritière dont le som- 
meil ne fut plus aussi complet ni aussi pur qu’il l'avait été 
jusqu'alors. Assez souvent certaines actions de la vie hu- 
maine paraissent, littéralement parlant, invraisemblables, 
quoique vraies. Mais ne serait-ce pas qu'on omet presque 
toujours de répandre sur nos déterminations spontanées 
une sorte de lumière psychologique, en n’expliquant pas les 
raisons mystérieusement conçues qui les ont nécessitées ? 
Peut-être la profonde passion d’Eugénie devrait-elle être 
analysée dans ses fibrilles les plus délicates; car elle devint, 
diraient quelques railleurs, une maladie, et influença toute 
son existence. Beaucoup de gens aiment mieux nier les dé- 
nouements, que de mesurer la force des liens, des nœuds, 
des attaches qui soudent secrètement un fait à un autre dans 
l’ordre moral. Ici donc le passé d’Eugénie servira, pour les 
observateurs de la nature humaine, de garantie à la naïve- 
té de son irréflexion et à la soudaineté des effusions de son 
âme. Plus sa vie avait été tranquille, plus vivement la pitié 
féminine, le plus ingénieux des sentiments, se déploya dans 


son âme. Aussi, troublée par les événements de la journée, 
s'éveilla-t-elle, à plusieurs reprises, pour écouter son cou- 
sin, croyant en avoir entendu les soupirs qui depuis la veille 
lui retentissaient au cœur. T'antôt elle Le voyait expirant de 
chagrin, tantôt elle le rêvait mourant de faim. Vers le matin, 
elle entendit certainement une terrible exclamation. Aussi- 
tôt elle se vêtit, et accourut au petit jour, d’un pied léger, 
auprès de son cousin qui avait laissé sa porte ouverte. La 
bougie avait brûlé dans la bobèche du flambeau. Charles, 
vaincu par la nature, dormait habillé, assis dans un fauteuil, 
la tête renversée sur le lit; il rêvait comme rêvent les gens 
qui ont l'estomac vide. Eugénie put pleurer à son aise; elle 
put admirer ce jeune et beau visage, marbré par la douleur, 
ces yeux gonflés par les larmes, et qui tout endormis sem- 
blaient encore verser des pleurs. Charles devina sympathi- 
quement la présence d’Eugénie, il ouvrit les yeux, et la vit 
attendrie. 

— Pardon, ma cousine, dit-il, ne sachant évidemment ni 
l'heure qu'il était ni Le lieu où il se trouvait. 

— Il y a des cœurs qui vous entendent ici, mon cousin, 
et nous avons cru que vous aviez besoin de quelque chose. 
Vous devriez vous coucher, vous vous fatiguez en restant 
ainsi. 

— Cela est vrai. 

— Hé! bien, adieu. 

Elle se sauva, honteuse et heureuse d’être venue. 
L’innocence ose seule de telles hardiesses. Instruite, la Ver- 
tu calcule aussi bien que le Vice. Eugénie, qui, près de son 
cousin, n'avait pas tremblé, put à peine se tenir sur ses 
jambes quand elle fut dans sa chambre. Son ignorante vie 
avait cessé tout à coup, elle raisonna, se fit mille reproches. 
Quelle idée va-t-il prendre de moi? Il croira que je l'aime. 
C'était précisément ce qu’elle désirait le plus de lui voir 
croire. L'amour franc a sa prescience et sait que l'amour 
excite l'amour. Quel événement pour cette jeune fille soli- 


taire, d’être ainsi entrée furtivement chez un jeune homme! 
N'y a-t-il pas des pensées, des actions qui, en amour, équi- 
valent, pour certaines âmes, à de saintes fiançailles! Une 
heure après, elle entra chez sa mère, et l’habilla suivant son 
habitude. Puis elles vinrent s'asseoir à leurs places devant la 
fenêtre et attendirent Grandet avec cette anxiété qui glace 
le cœur ou l’échauffe, le serre ou le dilate suivant les carac- 
tères, alors que l’on redoute une scène, une punition; sen- 
timent d’ailleurs si naturel, que les animaux domestiques 
l’éprouvent au point de crier pour le faible mal d’une cor- 
rection, eux qui se taisent quand ils se blessent par inadver- 
tance. Le bonhomme descendit, mais il parla d’un air dis- 
trait à sa femme, embrassa Eugénie, et se mit à table sans 
paraître penser à ses menaces de la veille. 

— Que devient mon neveu ? l’enfant n’est pas gênant. 

— Monsieur, il dort, répondit Nanon. 

— Tant mieux, il n’a pas besoin de bougie, dit Grandet 
d’un ton goguenard. 

Cette clémence insolite, cette amère gaieté frappèrent 
madame Grandet qui regarda son mari fort attentivement. 
Le bonhomme... Ici peut-être est-il convenable de faire ob- 
server qu'en Touraine, en Anjou, en Poitou, dans la Bre- 
tagne, le mot bonhomme, déjà souvent employé pour dé- 
signer Grandet, est décerné aux hommes les plus cruels 
comme aux plus bonasses, aussitôt qu’ils sont arrivés à un 
certain âge. Ce titre ne préjuge rien sur la mansuétude indi- 
viduelle. Le bonhomme, donc, prit son chapeau, ses gants, 
et dit: — Je vais muser sur la place pour rencontrer nos Cru- 
chot. 

— Eugénie, ton père a décidément quelque chose. 

En effet, peu dormeur, Grandet employait la moitié de 
ses nuits aux calculs préliminaires qui donnaient à ses 
vues, à ses observations, à ses plans, leur étonnante jus- 
tesse et leur assuraient cette constante réussite de laquelle 
s'émerveillaient les Saumurois. Tout pouvoir humain est 


un composé de patience et de temps. Les gens puissants 
veulent et veillent. La vie de l’avare est un constant exercice 
de la puissance humaine mise au service de la personnali- 
té. Il ne s’appuie que sur deux sentiments: l’'amour-propre 
et l'intérêt; mais l'intérêt étant en quelque sorte l’amour- 
propre solide et bien entendu, l'attestation continue d’une 
supériorité réelle, l’'amour-propre et l'intérêt sont deux par- 
ties d’un même tout, l’égoïsme. De là vient peut-être la 
prodigieuse curiosité qu’excitent les avares habilement mis 
en scène. Chacun tient par un fil à ces personnages qui 
s'attaquent à tous les sentiments humains, en les résumant 
tous. Où est l’homme sans désir, et quel désir social se ré- 
soudra sans argent ? Grandet avait bien réellement quelque 
chose, suivant l’expression de sa femme. Il se rencontrait 
en lui, comme chez tous les avares, un persistant besoin de 
jouer une partie avec les autres hommes, de leur gagner lé- 
galement leurs écus. Imposer autrui, n'est-ce pas faire acte 
de pouvoir, se donner perpétuellement le droit de mépri- 
ser ceux qui, trop faibles, se laissent ici-bas dévorer? Oh! 
qui a bien compris l'agneau paisiblement couché aux pieds 
de Dieu, le plus touchant emblème de toutes les victimes 
terrestres, celui de leur avenir, enfin la Souffrance et la Fai- 
blesse glorifiées ? Cet agneau, l’avare le laisse s’engraisser, il 
le parque, le tue, le cuit, le mange et le méprise. La pâture des 
avares se compose d’argent et de dédain. Pendant la nuit, 
les idées du bonhomme avaient pris un autre cours: de là, 
sa clémence. Il avait ourdi une trame pour se moquer des 
Parisiens, pour les tordre, les rouler, les pétrir, les faire aller, 
venir, suer, espérer, pâlir; pour s'amuser d’eux, lui, ancien 
tonnelier au fond de sa salle grise, en montant l'escalier ver- 
moulu de sa maison de Saumur. Son neveu l'avait occupé. 
Il voulait sauver l’honneur de son frère mort sans qu’il en 
coûtât un sou ni à son neveu ni à lui. Ses fonds allaient être 
placés pour trois ans, il n’avait plus qu'à gérer ses biens, il 
fallait donc un aliment à son activité malicieuse et il l’avait 


trouvé dans la faillite de son frère. Ne se sentant rien entre 
les pattes à pressurer, il voulait concasser les Parisiens au 
profit de Charles, et se montrer excellent frère à bon mar- 
ché. L’honneur de la famille entrait pour si peu de chose 
dans son projet, que sa bonne volonté doit être comparée 
au besoin qu'éprouvent les joueurs de voir bien jouer une 
partie dans laquelle ils n’ont pas d’enjeu. Et les Cruchot lui 
étaient nécessaires, et il ne voulait pas les aller chercher, et 
il avait décidé de les faire arriver chez lui, et d’y commencer 
ce soir même la comédie dont le plan venait d’être conçu, 
afin d’être le lendemain, sans qu’il lui en coûtât un denier, 
l’objet de l'admiration de sa ville. En l'absence de son père, 
Eugénie eut le bonheur de pouvoir s'occuper ouvertement 
de son bien-aimé cousin, d’épancher sur lui sans crainte 
les trésors de sa pitié, l’une des sublimes supériorités de la 
femme, la seule qu’elle veuille faire sentir, la seule qu’elle 
pardonne à l’homme de lui laisser prendre sur lui. Trois ou 
quatre fois, Eugénie alla écouter la respiration de son cou- 
sin ; savoir s’il dormait, s’il se réveillait; puis, quand il se le- 
va, la crème, le café, les œufs, les fruits, les assiettes, le verre, 
tout ce qui faisait partie du déjeuner, fut pour elle l’objet 
de quelque soin. Elle grimpa lestement dans le vieil escalier 
pour écouter le bruit que faisait son cousin. S’habillait-il ? 
pleurait-il encore ? Elle vint jusqu'à la porte. 

— Mon cousin ? 

— Ma cousine. 

— Voulez-vous déjeuner dans la salle ou dans votre 
chambre ? 

— Où vous voudrez. 

— Comment vous trouvez-vous ? 

— Ma chère cousine, j'ai honte d’avoir faim. 

Cette conversation à travers la porte était pour Eugénie 
tout un épisode de roman. 

— Eh !'bien, nous vous apporterons à déjeuner dans votre 
chambre, afin de ne pas contrarier mon père. Elle descendit 


dans la cuisine avec la légèreté d’un oiseau. — Nanon, va 
donc faire sa chambre. 

Cet escalier si souvent monté, descendu, où retentis- 
sait le moindre bruit, semblait à Eugénie avoir perdu 
son caractère de vétusté; elle le voyait lumineux, il par- 
lait, il était jeune comme elle, jeune comme son amour 
auquel il servait. Enfin sa mère, sa bonne et indulgente 
mère, voulut bien se prêter aux fantaisies de son amour, et 
lorsque la chambre de Charles fut faite, elles allèrent toutes 
deux tenir compagnie au malheureux: la charité chrétienne 
n'ordonnait-elle pas de le consoler ? Ces deux femmes pui- 
sèrent dans la religion bon nombre de petits sophismes 
pour se justifier leurs déportements. Charles Grandet se vit 
donc l’objet des soins les plus affectueux et les plus tendres. 
Son cœur endolori sentit vivement la douceur de cette ami- 
tié veloutée, de cette exquise sympathie, que ces deux âmes 
toujours contraintes surent déployer en se trouvant libres 
un moment dans la région des souffrances, leur sphère na- 
turelle. Autorisée par la parenté, Eugénie se mit à ranger le 
linge, les objets de toilette que son cousin avait apportés, et 
put s’'émerveiller à son aise de chaque luxueuse babiole, des 
colifichets d'argent, d’or travaillé qui lui tombaient sous la 
main, et qu'elle tenait long-temps sous prétexte de les exa- 
miner. Charles ne vit pas sans un attendrissement profond 
l'intérêt généreux que lui portaient sa tante et sa cousine; 
il connaissait assez la société de Paris pour savoir que dans 
sa position il n’y eût trouvé que des cœurs indifférents ou 
froids. Eugénie lui apparut dans toute la splendeur de sa 
beauté spéciale. Il admira dès lors l’innocence de ces mœurs 
dont il se moquait la veille. Aussi, quand Eugénie prit des 
mains de Nanon le bol de faïence plein de café à la crème 
pour le lui servir avec toute l’ingénuité du sentiment, et 
en lui jetant un bon regard, ses yeux se mouillèrent-ils de 
larmes; il lui prit la main et la baïsa. 

— Hé! bien, qu’avez-vous encore ? demanda-t-elle. 


— C’est des larmes de reconnaissance, répondit-il. 

Eugénie se tourna brusquement vers la cheminée pour 
prendre les flambeaux. 

— Nanon, tenez, emportez, dit-elle. 

Quand elle regarda son cousin, elle était bien rouge en- 
core, mais au moins ses regards purent mentir et ne pas 
peindre la joie excessive qui lui inondait le cœur; mais 
leurs yeux exprimèrent un même sentiment, comme leurs 
âmes se fondirent dans une même pensée: l’avenir était 
à eux. Cette douce émotion fut d'autant plus délicieuse 
pour Charles au milieu de son immense chagrin, qu'elle 
était moins attendue. Un coup de marteau rappela les 
deux femmes à leurs places. Par bonheur, elles purent re- 
descendre assez rapidement l'escalier pour se trouver à 
l'ouvrage quand Grandet entra; s’il les eût rencontrées sous 
la voûte, il n’en aurait pas fallu davantage pour exciter ses 
soupçons. Après le déjeuner, que le bonhomme fit sur le 
pouce, le garde, auquel l'indemnité promise n'avait pas en- 
core été donnée, arriva de Froidfond, d’où il apportait un 
lièvre, des perdreaux tués dans le parc, des anguilles et deux 
brochets dus par les meuniers. 

— Eh! eh! ce pauvre Cornoiller, il vient comme marée 
en carême. Est-ce bon à manger, ça? 

— Oui, mon cher généreux monsieur, c’est tué depuis 
deux jours. 

— Allons, Nanon, haut le pied, dit le bonhomme. 
Prends-moi cela, ce sera pour le dîner, je régale deux Cru- 
chot. 

Nanon ouvrit des yeux bêtes et regarda tout le monde. 

— Eh! bien, dit-elle, où que je trouverai du lard et des 
épices ? 

— Ma femme, dit Grandet, donne six francs à Nanon, et 
fais-moi souvenir d’aller à la cave chercher du bon vin. 


— Eh !'bien, donc, monsieur Grandet, reprit le garde qui 
avait préparé sa harangue afin de faire décider la question 
de ses appointements, monsieur Grandet. 

— Ta, ta, ta, ta, dit Grandet, je sais ce que tu veux dire, 
tu es un bon diable, nous verrons cela demain, je suis trop 
pressé aujourd’hui. 

— Ma femme, donne-lui cent sous, dit-il à madame 
Grandet. 

Il décampa. La pauvre femme fut trop heureuse d'acheter 
la paix pour onze francs. Elle savait que Grandet se taisait 
pendant quinze jours, après avoir ainsi repris, pièce à pièce, 
l'argent qu'il lui donnait. 

— Tiens, Cornoiller, dit-elle en lui glissant dix francs 
dans la main, quelque jour nous reconnaîtrons tes services. 

Cornoiller n'eut rien à dire. Il partit. 

— Madame, dit Nanon, qui avait mis sa coiffe noire et 
pris son panier, je n’ai besoin que de trois francs, gardez le 
reste. Allez, ça ira tout de même. 

— Fais un bon diner, Nanon, mon cousin descendra, dit 
Eugénie. 

— Décidément, il se passe ici quelque chose 
d’extraordinaire, dit madame Grandet. Voici la troisième 
fois que, depuis notre mariage, ton père donne à diner. 

Vers quatre heures, au moment où Eugénie et sa mère 
avaient fini de mettre un couvert pour six personnes, et 
où le maître du logis avait monté quelques bouteilles de 
ces vins exquis que conservent les provinciaux avec amour, 
Charles vint dans la salle. Le jeune homme était pâle. Ses 
gestes, sa contenance, ses regards et le son de sa voix eurent 
une tristesse pleine de grâce. Il ne jouait pas la douleur, il 
souffrait véritablement, et Le voile étendu sur ses traits par 
la peine lui donnait cet air intéressant qui plaît tant aux 
femmes. Eugénie l’en aima bien davantage. Peut-être aus- 
si le malheur l’avait-il rapproché d’elle. Charles n’était plus 
ce riche et beau jeune homme placé dans une sphère in- 


abordable pour elle; mais un parent plongé dans une ef- 
froyable misère. La misère enfante l'égalité. La femme a cela 
de commun avec l’ange que les êtres souffrants lui appar- 
tiennent. Charles et Eugénie s’entendirent et se parlèrent 
des yeux seulement; car le pauvre dandy déchu, l’orphelin 
se mit dans un coin, s’y tint muet, calme et fier; mais, de 
moment en moment, le regard doux et caressant de sa cou- 
sine venait luire sur lui, le contraignaïit à quitter ses tristes 
pensées, à s’élancer avec elle dans les champs de l’'Espérance 
et de l'Avenir où elle aimait à s’engager avec lui. En ce mo- 
ment, la ville de Saumur était plus émue du dîner offert par 
Grandet aux Cruchot qu'elle ne l'avait été la veille par la 
vente de sa récolte qui constituait un crime de haute tra- 
hison envers le vignoble. Si le politique vigneron eût don- 
né son dîner dans la même pensée qui coûta la queue au 
chien d’Alcibiade, il aurait été peut-être un grand homme; 
mais trop supérieur à une ville de laquelle il se jouait sans 
cesse, il ne faisait aucun cas de Saumur. Les des Grassins 
apprirent bientôt la mort violente et la faillite probable du 
père de Charles, ils résolurent d’aller dès le soir même chez 
leur client afin de prendre part à son malheur et lui donner 
des signes d'amitié, tout en s’informant des motifs qui pou- 
vaient lavoir déterminé à inviter, en semblable occurrence, 
les Cruchot à dîner. À cinq heures précises, le président G. 
de Bonfons et son oncle le notaire arrivèrent endimanchés 
jusqu'aux dents. Les convives se mirent à table et commen- 
cèrent par manger notablement bien. Grandet était grave, 
Charles silencieux, Eugénie muette, madame Grandet ne 
parla pas plus que de coutume, en sorte que ce dîner fut un 
véritable repas de condoléance. Quand on se leva de table, 
Charles dit à sa tante et à son oncle: — Permettez-moi de 
me retirer. Je suis obligé de m'occuper d’une longue et triste 
correspondance. 
— Faites, mon neveu. 


Lorsque après son départ le bonhomme put présumer 
que Charles ne pouvait rien entendre, et devait être plongé 
dans ses écritures, il regarda sournoisement sa femme. 

— Madame Grandet, ce que nous avons à dire serait du 
latin pour vous, il est sept heures et demie, vous devriez al- 
lez vous serrer dans votre portefeuille. Bonne nuit, ma fille. 

Il embrassa Eugénie, et les deux femmes sortirent. Là 
commença la scène où le père Grandet, plus qu’en aucun 
autre moment de sa vie, employa l'adresse qu’il avait ac- 
quise dans le commerce des hommes, et qui lui valait sou- 
vent, de la part de ceux dont il mordait un peu trop ru- 
dement la peau, le surnom de vieux chien. Si le maire de 
Saumur eût porté son ambition plus haut, si d’heureuses 
circonstances, en le faisant arriver vers les sphères supé- 
rieures de la Société, l’eussent envoyé dans les congrès où 
se traitaient les affaires des nations, et qu’il s’y fût servi 
du génie dont l’avait doté son intérêt personnel, nul doute 
qu'il n’y eût été glorieusement utile à la France. Néanmoins, 
peut-être aussi serait-il également probable que, sorti de 
Saumur, le bonhomme n'aurait fait qu’une pauvre figure. 
Peut-être en est-il des esprits comme de certains animaux, 
qui n'engendrent plus transplantés hors des climats où ils 
naissent. 

— Mon. on. on. on… sieur le pré. pré… pré 
président, vouoouous di. di. di. disiiieeez que la 
faaaaiiillite. 

Le bredouillement affecté depuis si long-temps par le 
bonhomme et qui passait pour naturel, aussi bien que la 
surdité dont il se plaignaïit par les temps de pluie, devint, en 
cette conjoncture, si fatigant pour les deux Cruchot, qu’en 
écoutant le vigneron ils grimaçaient à leur insu, en faisant 
des efforts comme s’ils voulaient achever les mots dans les- 
quels il s’'empêtrait à plaisir. Ici, peut-être, devient-il néces- 
saire de donner l’histoire du bégayement et de la surdité 
de Grandet. Personne, dans l’Anjou, n’entendait mieux et 


ne pouvait prononcer plus nettement le français angevin 
que le rusé vigneron. Jadis, malgré toute sa finesse, il avait 
été dupé par un Israélite qui, dans la discussion, appliquait 
sa main à son oreille en guise de cornet, sous prétexte de 
mieux entendre, et baragouinaïit si bien en cherchant ses 
mots, que Grandet, victime de son humanité, se crut obligé 
de suggérer à ce malin Juif les mots et les idées que paraissait 
chercher le Juif, d'achever lui-même les raisonnements du- 
dit Juif, de parler comme devait parler le damné Juif, d’être 
enfin le Juif et non Grandet. Le tonnelier sortit de ce com- 
bat bizarre, ayant conclu le seul marché dont il ait eu à se 
plaindre pendant le cours de sa vie commerciale. Mais s’il y 
perdit pécuniairement parlant, il y gagna moralement une 
bonne leçon, et, plus tard, il en recueillit Les fruits. Aussi Le 
bonhomme finit-il par bénir le Juif qui lui avait appris l’art 
d’impatienter son adversaire commercial; et, en l'occupant 
à exprimer sa pensée, de lui faire constamment perdre de 
vue la sienne. Or, aucune affaire n’exigea, plus que celle 
dont il s'agissait, l'emploi de la surdité, du bredouillement, 
et des ambages incompréhensibles dans lesquels Grandet 
enveloppait ses idées. D'abord, il ne voulait pas endosser la 
responsabilité de ses idées; puis, il voulait rester maître de 
sa parole, et laisser en doute ses véritables intentions. 

— Monsieur de Bon... Bon... Bonfons.. Pour la seconde 
fois, depuis trois ans, Grandet nommait Cruchot neveu 
monsieur de Bonfons. Le président put se croire choisi pour 
gendre par l’artificieux bonhomme. — Vooouuous di... di. 


dandans ce. ertains cas, être empê... pê... pê.. chées pa... 
par... 

— Par les tribunaux de commerce eux-mêmes. Cela se 
voit tous les jours, dit monsieur C. de Bonfons enfourchant 
l’idée du père Grandet ou croyant la deviner et voulant af- 
fectueusement la lui expliquer. Écoutez ? 


— J'écoucoute, répondit humblement le bonhomme en 
prenant la malicieuse contenance d’un enfant qui rit inté- 
rieurement de son professeur tout en paraissant lui prêter 
la plus grande attention. 

— Quand un homme considérable et considéré, comme 
l'était, par exemple, défunt monsieur votre frère à Paris... 

— Mon... on frère, oui. 

— Est menacé d’une déconfiture... 

— Çaaaa s’aappelle dé, dé, déconfiture ? 

— Oui. Que sa faillite devient imminente, le tribunal de 
commerce, dont il est justiciable (suivez bien), a la faculté, 
par un jugement, de nommer, à sa maison de commerce, 
des liquidateurs. Liquider n’est pas faire faillite, compre- 
nez-vous ? En faisant faillite, un homme est déshonoré; 
mais en liquidant, il reste honnête homme. 

— C’est bien di, di, di, différent, si çaââ ne coû, ou, ou, 
ou, oûte pas, pas, pas plus cher, dit Grandet. 

— Mais une liquidation peut encore se faire, même sans 
le secours du tribunal de commerce. Car, dit le président en 
humant sa prise de tabac, comment se déclare une faillite ? 

— Oui, je n'y ai jamais pen, pen, pen, pensé, répondit 
Grandet. 

— Premièrement, reprit le magistrat, par le dépôt du bi- 
lan au greffe du tribunal, que fait le négociant lui-même, 
ou son fondé de pouvoirs, dûment enregistré. Deuxième- 
ment, à la requête des créanciers. Or, si le négociant ne dé- 
pose pas de bilan, si aucun créancier ne requiert du tribu- 
nal un jugement qui déclare le susdit négociant en faillite, 
qu'arriverait-il ? 

— Oui, i, i, VOY, VOy... ons. 

— Alors la famille du décédé, ses représentants, son hoi- 
rie; ou le négociant, s’il n’est pas mort; ou ses amis, s’il est 
caché, liquident. Peut-être voulez-vous liquider les affaires 
de votre frère? demanda le président. 


— Ah! Grandet, s’écria le notaire, ce serait bien. Il y a de 
l'honneur au fond de nos provinces. Si vous sauviez votre 
nom, car c’est votre nom, vous seriez un homme... 

— Sublime, dit le président en interrompant son oncle. 

— Ceertainement, répliqua le vieux vigneron mon, mon 
fffr, fre, frère se no, no, no noommait Grandet tou. out 
comme moi. Cé, cé, c'es, c’est sûr et certain. Je, je, je ne 
ne dis pa pas non. Et, et, et, cette li, li, li, liquidation pou, 
pou, pourrait dans touous Illes cas, être sooous tous Iles ra, 
ra, rapports très avanvantatageuse aux in, in, in, intérêts de 
mon ne, ne, neveu, que j'ai, j'ai, j'aime. Mais faut voir. Je ne 
CO, co, co, connais pas /Îles malins de Paris. Je... suis à Sau, 
au, aumur, moi, voyez-vous! Mes prooovins! mes fooos- 
sés, et, en, enfin j'ai mes aaaffaires. Je n’ai jamais fait de 
bi, bi, billets. Qu'est-ce qu’un billet ? J'en, j'en, j'en ai beau, 
beaucoup reçu, je n’en ai jamais si, si, signé. Ça, aaa se ssse 
touche, ça s’essscooompte. Voilllà tooout ce qu, qu, que je 
sais. J'ai en, en, en, entendu di, di, dire qu'ooooon pou, ou, 
ouvait rachechecheter les bi, bi, bi... 

— Oui, dit le président. L'on peut acquérir les billets sur 
la place, moyennant tant pour cent. Comprenez-vous ? 

Grandet se fit un cornet de sa main, l’appliqua sur son 
oreille, et le président lui répéta sa phrase. 

— Mais, répondit le vigneron, il y a ddddonc à boire et 
à manger dan, dans tout cela. Je, je, je ne sais rien, à mon 
âââge, de toooutes ce, ce, ces choooses-là. Je doi, dois re, 
ester i, i, ici pour ve, ve, veiller au grain. Le grain, s’aama, 
masse, et c’e, c'e, c’est aaavec le grain qu’on pai, paye. Aa- 
vant, tout, faut, ve, ve, veiller aux, aux ré, ré, récoltes. J’ai des 
aaaffaires ma, ma, majeures à Froidfond et des inté, té, té- 
ressantes. Je ne puis pas a, a, abandonner ma, ma, ma, mai- 
son pooour des em, em, embrrrrououillllami gentes de, de, 
de tooous les di, diaâblles, où je ne cooompre, prends rien. 
Voous dites que, que je devrais, pour li, li, li, liquider, pour 
arrêter la déclaration de faillite, être à Paris. On ne peut pas 


se trooou, ouver à la fois en, en, en deux endroits, à moins 
d’être pe, pe, pe, petit oiseau... Et... 

— Et, je vous entends, s’écria le notaire. Eh! bien, mon 
vieil ami, vous avez des amis, de vieux amis, capables de 
dévouement pour vous. 

— Allons donc, pensait en lui-même le vigneron, déci- 
dez-vous donc! 

— Et si quelqu'un partait pour Paris, y cherchait le plus 
fort créancier de votre frère Guillaume, lui disait. 

— Mi, min, minute, ici, reprit le bonhomme, lui disait. 
Quoi? Quelque, que cho, chooo, chose ce, ce, comme ça: 
— Monsieur Grandet de Saumur pa, pa, par ci, monsieur 
Grandet, det, det de Saumur par là. Il aime son frère, il aime 
son ne, ne, neveu. Grandet est un bon pa, pa, parent, et il a 
de très-bonnes intentions. Il a bien vendu sa ré, ré, récolte. 
Ne déclarez pas la fa, fa, fa, fa, faillite, aaassemblez-vous, 
no, no, nommez des li, li, liquidateurs. Aaalors Grandet ve, 
éé, erra. Voous au, au, aurez ez bien davantage en liquidant 
qu’en lai, lai, laissant les gens de justice y mettre le né, né, 
nez... Hein! pas vrai? 

— Juste! dit le président. 

— Parce que, voyez-vous, monsieur de Bon, Bon, Bon, 
fons, faut voir, avant de se dé, décider. Qui ne, ne, ne, peut, 
ne, ne peut. En toute af, af, affaire ooonénéreuse, poour ne 
pas se ru, ru, rui, ruiner, il faut connaître les ressources et 
les charges. Hein ! pas vrai? 

— Certainement, dit le président. Je suis d’avis, moi, 
qu'en quelques mois de temps l’on pourra racheter les 
créances pour une somme de, et payer intégralement par 
arrangement. Ha ! ha! l’on mène les chiens bien loin en leur 
montrant un morceau de lard. Quand il n’y a pas eu de dé- 
claration de faillite et que vous tenez les titres de créances, 
vous devenez blanc comme neige. 

— Comme né, né, neige, répéta Grandet en refaisant un 
cornet de sa main. Je ne comprends pas la né, né, neige. 


— Mais, cria le président, écoutez-moi donc, alors. 

— J'é, j'é, j'écoute. 

— Un effet est une marchandise qui peut avoir sa hausse 
et sa baisse. Ceci est une déduction du principe de Jérémie 
Bentham sur l’usure. Ce publiciste a prouvé que le préjugé 
qui frappait de réprobation les usuriers était une sottise. 

— Ouais! fit le bonhomme. 

— Attendu qu’en principe, selon Bentham, l’argent est 
une marchandise, et que ce qui représente l’argent devient 
également marchandise, reprit le président; attendu qu’il 
est notoire que, soumise aux variations habituelles qui ré- 
gissent les choses commerciales, la marchandise-billet, por- 
tant telle ou telle signature, comme tel ou tel article, abonde 
ou manque sur la place, qu'elle est chère ou tombe à rien, le 
tribunal ordonne... (tiens! que je suis bête, pardon), je suis 
d’avis que vous pourrez racheter votre frère pour vingt-cinq 
du cent. 

— Vooous le no, no, no, nommez Jé, Jé, Jé, Jérémie Ben... 

— Bentham, un Anglais. 

— Ce Jérémie-là nous fera éviter bien des lamentations 
dans les affaires, dit le notaire en riant. 

— Ces Anglais ont qué, qué, quelquefois du bon, on sens, 
dit Grandet. Ainsi, se, se, se, selon Ben, Ben, Ben, Bentham, 
si les effets de mon frère... va, va, va, va, valent... ne valent 
pas. Si. Je, je, je, dis bien, n'est-ce pas ? Cela me paraît clair. 
Les créanciers seraient. Non, ne seraient pas. Je m’een, en- 
tends. 

— Laissez-moi vous expliquer tout ceci, dit le président. 
En Droit, si vous possédez les titres de toutes les créances 
dues par la maison Grandet, votre frère ou ses hoirs ne 
doivent rien à personne. Bien. 

— Bien, répéta le bonhomme. 

— En équité, si les effets de votre frère se négocient (né- 
gocient, entendez-vous bien ce terme ?) sur la place à tant 
pour cent de perte; si l’un de vos amis a passé par là; s’il les 


a rachetés, les créanciers n'ayant été contraints par aucune 
violence à les donner, la succession de feu Grandet de Paris 
se trouve loyalement quitte. 

— C’est vrai, Les a, a, a, affaires sont les affaires, dit le ton- 
nelier. Cela pooooosé... Mais, néanmoins, vous compre, ne, 
ne, ne, nez, que c’est di, di, di, difficile. Je, je, je n’ai pas 
d’aaargent, ni, ni, ni le temps, ni le temps, ni... 

— Oui, vous ne pouvez pas vous déranger. Hé! bien, je 
vous offre d’aller à Paris (vous me tiendriez compte du 
voyage, c’est une misère). J'y vois les créanciers, je leur 
parle, j'attermoie, et tout s'arrange avec un supplément de 
payement que vous ajoutez aux valeurs de la liquidation, 
afin de rentrer dans les titres de créances. 

— Mais nooonous verrons cela, je ne, ne, ne peux pas, je, 
je, je ne veux pas m'en, en, en, engager sans, sans, que... Qui, 
qui, qui, ne, ne peut, ne peut. Vooouous comprenez ? 

— Cela est juste. 

— J'ai la tête ca, ca, cassée de ce que, que voous, vous m'a, 
a, a, avez dé, dé, décliqué là. Voilà la, la, première fois de ma 
vie que je, je suis fooorcé de son, songer à de. 

— Oui, vous n'êtes pas jurisconsulte. 

— Je, je suis un pau, pau, pauvre vigneron, et ne sais rien 
de ce que vou, vou, vous venez de dire; il fau, fau, faut que 
j'é, j'é, j'étudie çççà. 

— Hé! bien, reprit le président en se posant comme pour 
résumer la discussion. 

— Mon neveu ?.… fit le notaire d’un ton de reproche en 
l’'interrompant. 

— Hé! bien, mon oncle, répondit le président. 

— Laisse donc monsieur Grandet t'expliquer ses inten- 
tions. Il s’agit en ce moment d’un mandat important. Notre 
cher ami doit Le définir congrüm... 

Un coup de marteau qui annonça l’arrivée de la famille 
des Grassins, leur entrée et leurs salutations empêchèrent 
Cruchot d'achever sa phrase. Le notaire fut content de cette 


interruption; déjà Grandet le regardait de travers, et sa 
loupe indiquait un orage intérieur ; mais d’abord le prudent 
notaire ne trouvait pas convenable à un président de tribu- 
nal de première instance d’aller à Paris pour y faire capitu- 
ler des créanciers et y prêter les mains à un tripotage qui 
froissait les lois de la stricte probité; puis, n'ayant pas en- 
core entendu le père Grandet exprimant la moindre velléi- 
té de payer quoi que ce fût, il tremblait instinctivement de 
voir son neveu engagé dans cette affaire. Il profita donc du 
moment où les des Grassins entraient pour prendre le pré- 
sident par le bras et l’attirer dans l’embrasure de la fenêtre. 

— Tu t'es bien suffisamment montré, mon neveu; mais 
assez de dévouement comme ça. L’envie d’avoir la fille 
t’aveugle. Diable! il n’y faut pas aller comme une cor- 
neille qui abat des noix. Laisse-moi maintenant conduire la 
barque, aide seulement à la manœuvre. Est-ce bien ton rôle 
de compromettre ta dignité de magistrat dans une pareille... 

Il n’acheva pas; il entendait monsieur des Grassins disant 
au vieux tonnelier en lui tendant la main: — Grandet nous 
avons appris l’affreux malheur arrivé dans votre famille, le 
désastre de la maison Guillaume Grandet et la mort de votre 
frère; nous venons vous exprimer toute la part que nous 
prenons à ce triste événement. 

— Il n’y a d'autre malheur, dit le notaire en interrom- 
pant le banquier, que la mort de monsieur Grandet junior. 
Encore ne se serait-il pas tué s’il avait eu l’idée d’appeler 
son frère à son secours. Notre vieil ami qui a de l'honneur 
jusqu’au bout des ongles compte liquider les dettes de la 
maison Grandet de Paris. Mon neveu le président pour lui 
éviter les tracas d’une affaire tout judiciaire lui offre de par- 
tir sur-le-champ pour Paris afin de transiger avec les créan- 
ciers et les satisfaire convenablement. 

Ces paroles confirmées par l'attitude du vigneron qui 
se caressait le menton surprirent étrangement les trois des 
Grassins qui pendant le chemin avaient médit tout à loisir 


de l’avarice de Grandet en l’accusant presque d’un fratri- 
cide. 

— Ah! je le savais bien s’écria le banquier en regardant 
sa femme. Que te disais-je en route, madame des Grassins ? 
Grandet a de l'honneur jusqu’au bout des cheveux, et ne 
souffrira pas que son nom reçoive la plus légère atteinte! 
L'argent sans l'honneur est une maladie. Il y a de l'honneur 
dans nos provinces! Cela est bien, très-bien, Grandet. Je 
suis un vieux militaire, je ne sais pas déguiser ma pensée ; je 
la dis rudement: cela est, mille tonnerres ! sublime. 

— Aaalors Ille su. su. sub. sublime est bi... bi... bien 
cher, répondit le bonhomme pendant que le banquier lui 
secouait chaleureusement la main. 

— Mais ceci, mon brave Grandet, n’en déplaise à mon- 
sieur le président, reprit des Grassins, est une affaire pu- 
rement commerciale, et veut un négociant consommé. Ne 
faut-il pas se connaître aux comptes de retour, débours, cal- 
culs d’intérêts ? Je dois aller à Paris pour mes affaires, et je 
pourrais alors me charger de... 

— Nous verrions donc à tâ.. tâ... tâcher de nous aaaar- 
ranger tou... tous deux dans les po... po... po. possibilités 
relatives et sans m'en... m'en... m'engager à quelque chose 
que je... je. je ne voooou... oudrais pas faire, dit Grandet en 
bégayant. Parce que, voyez-vous, monsieur le président me 
demandait naturellement les frais du voyage. 

Le bonhomme ne bredouilla plus ces derniers mots. 

— Eh! dit madame des Grassins, mais c’est un plaisir que 
d’être à Paris. Je payerais volontiers pour y aller, moi. 

Et elle fit un signe à son mari comme pour l’encourager 
à souffler cette commission à leurs adversaires coûte que 
coûte; puis elle regarda fort ironiquement les deux Cru- 
chot, qui prirent une mine piteuse. Grandet saisit alors le 
banquier par un des boutons de son habit et l’attira dans 
un coin. 


— J'aurais bien plus de confiance en vous que dans le pré- 
sident, lui dit-il. Puis il y a des anguilles sous roche, ajou- 
ta-t-il en remuant sa loupe. Je veux me mettre dans la rente; 
j'ai quelques milliers de francs de rente à faire acheter, et je 
ne veux placer qu’à quatre-vingts francs. Cette mécanique 
baisse, dit-on, à la fin des mois. Vous vous connaissez à ça, 
pas vrai? 

— Pardieu! Eh! bien, j'aurais donc quelques mille livres 
de rente à lever pour vous? 

— Pas grand'chose pour commencer. Motus! Je veux 
jouer ce jeu-là sans qu’on n’en sache rien. Vous me conclu- 
riez un marché pour la fin du mois; mais n’en dites rien 
aux Cruchot, ça les taquinerait. Puisque vous allez à Paris, 
nous y verrons en même temps, pour mon pauvre neveu, 
de quelle couleur sont les atouts. 

— Voilà qui est entendu. Je partirai demain en poste, dit à 
haute voix des Grassins, et je viendrai prendre vos dernières 
instructions à... à quelle heure ? 

— À cinq heures, avant le dîner, dit le vigneron en se frot- 
tant les mains. 

Les deux partis restèrent encore quelques instants en pré- 
sence. Des Grassins dit après une pause en frappant sur 
l'épaule de Grandet: — Il fait bon avoir de bons parents 
comme ça... 

— Oui, oui, sans que ça paraisse, répondit Grandet, je 
suis un bon pa... parent. J’aimais mon frère, et je le prouve- 
rai bien si si ça ne ne coûte pas... 

— Nous allons vous quitter, Grandet, lui dit le banquier 
en l’interrompant heureusement avant qu’il n’achevât sa 
phrase. Si j’avance mon départ, il faut mettre en ordre 
quelques affaires. 

— Bien, bien. Moi-même, raa.. apport à ce que vouvous 
savez, je je vais me rereretirer dans ma cham... ambre des 
dédélibérations, comme dit le président Cruchot. 


— Peste ! je ne suis plus monsieur de Bonfons, pensa tris- 
tement le magistrat dont la figure prit l'expression de celle 
d’un juge ennuyé par une plaidoirie. 

Les chefs des deux familles rivales s’en allèrent ensemble. 
Ni les uns niles autres ne songeaient plus à la trahison dont 
s'était rendu coupable Grandet le matin envers le pays vi- 
gnoble, et se sondèrent mutuellement, mais en vain, pour 
connaître ce qu’ils pensaient sur les intentions réelles du 
bonhomme en cette nouvelle affaire. 

— Venez-vous chez madame Dorsonval avec nous? dit 
des Grassins au notaire. 

— Nous irons plus tard, répondit le président. Si mon 
oncle le permet, j'ai promis à mademoiselle de Gribeau- 
court de lui dire un petit bonsoir, et nous nous y rendrons 
d'abord. 

— Au revoir donc, messieurs, dit madame des Grassins. 
Et, quand les des Grassins furent à quelques pas des deux 
Cruchot, Adolphe dit à son père: —Ils fument joliment, 
hein ? 

—Tais-toi donc, mon fils, lui répliqua sa mère, ils 
peuvent encore nous entendre. D'ailleurs ce que tu dis n’est 
pas de bon goût et sent l’École de Droit. 

— Eh! bien, mon oncle, s’écria le magistrat quand il vit 
les des Grassins éloignés, j'ai commencé par être le pré- 
sident de Bonfons, et j’ai fini par être tout simplement un 
Cruchot. 

— J'ai bien vu que ça te contrariait; mais le vent était aux 
des Grassins. Es-tu bête, avec tout ton esprit? Laisse-les 
s’embarquer sur un nous verrons du père Grandet, et tiens- 
toi tranquille, mon petit: Eugénie n'en sera pas moins ta 
femme. 

En quelques instants la nouvelle de la magnanime réso- 
lution de Grandet se répandit dans trois maisons à la fois, 
et il ne fut plus question dans toute la ville que de ce dé- 
vouement fraternel. Chacun pardonnait à Grandet sa vente 


faite au mépris de la foi jurée entre les propriétaires, en ad- 
mirant son honneur, en vantant une générosité dont on ne 
le croyait pas capable. Il est dans le caractère français de 
s'enthousiasmer, de se colérer, de se passionner pour le mé- 
téore du moment, pour les bâtons flottants de l’actualité. 
Les êtres collectifs, les peuples, seraient-ils donc sans mé- 
moire ? 

Quand le père Grandet eut fermé sa porte, il appela Na- 
non. 

— Ne lâche pas le chien et ne dors pas, nous avons à tra- 
vailler ensemble. À onze heures Cornoiller doit se trouver 
à ma porte avec le berlingot de Froidfond. Écoute-le ve- 
nir afin de l'empêcher de cogner, et dis-lui d'entrer tout 
bellement. Les lois de police défendent le tapage nocturne. 
D'ailleurs le quartier n’a pas besoin de savoir que je vais me 
mettre en route. 

Ayant dit, Grandet remonta dans son laboratoire, où Na- 
non l’entendit remuant, fouillant, allant, venant, mais avec 
précaution. Il ne voulait évidemment réveiller ni sa femme 
ni sa fille, et surtout ne point exciter l’attention de son ne- 
veu, qu'il avait commencé par maudire en apercevant de 
la lumière dans sa chambre. Au milieu de la nuit, Eugé- 
nie, préoccupée de son cousin, crut avoir entendu la plainte 
d’un mourant, et pour elle ce mourant était Charles: elle 
l'avait quitté si pâle, si désespéré! peut-être s’était-il tué. 
Soudain elle s’enveloppa d’une coiffe, espèce de pelisse à ca- 
puchon, et voulut sortir. D'abord une vive lumière qui pas- 
sait par les fentes de sa porte lui donna peur du feu; puis elle 
se rassura bientôt en entendant les pas pesants de Nanon et 
sa voix mêlée au hennissement de plusieurs chevaux. 

— Mon père enlèverait-il mon cousin? se dit-elle en 
entr'ouvrant sa porte avec assez de précaution pour 
l'empêcher de crier, mais de manière à voir ce qui se passait 
dans le corridor. 


Tout à coup son œil rencontra celui de son père, dont le 
regard, quelque vague et insouciant qu’il fût, la glaça de ter- 
reur. Le bonhomme et Nanon étaient accouplés par un gros 
gourdin dont chaque bout reposait sur leur épaule droite et 
soutenait un câble auquel était attaché un barillet semblable 
à ceux que le père Grandet s’amusait à faire dans son four- 
nil à ses moments perdus. 

— Sainte Vierge! monsieur, ça pèse-t-i?.. dit à voix basse 
la Nanon. 

— Quel malheur que ce ne soit que des gros sous! répon- 
dit le bonhomme. Prends garde de heurter le chandelier. 

Cette scène était éclairée par une seule chandelle placée 
entre deux barreaux de la rampe. 

— Cornoiller, dit Grandet à son garde in partibus, as-tu 
pris tes pistolets ? 

— Non, monsieur. Pardé! quoi qu’il y a donc à craindre 
pour vos gros sous ?.… 

— Oh! rien, dit le père Grandet. 

— D'ailleurs nous irons vite, reprit le garde, vos fermiers 
ont choisi pour vous leurs meilleurs chevaux. 

— Bien, bien. Tu ne leur as pas dit où j'allais ? 

— Je ne le savais point. 

— Bien. La voiture est solide ? 

— Ça, notre maître? ha! ben, ça porterait trois mille. 
Qu'est-ce que ça pèse donc vos méchants barils ? 

— Tiens, dit Nanon, je le savons bien! Y a ben près de 
dix-huit cents. 

— Veux-tu te taire, Nanon! Tu diras à ma femme que je 
suis allé à la campagne. Je serai revenu pour dîner. Va bon 
train, Cornoiller, faut être à Angers avant neuf heures. 

La voiture partit. Nanon verrouilla la grande porte, lâ- 
cha le chien, se coucha l’épaule meurtrie, et personne dans 
le quartier ne soupçonna ni le départ de Grandet ni l’objet 
de son voyage. La discrétion du bonhomme était complète. 
Personne ne voyait jamais un sou dans cette maison pleine 


d’or. Après avoir appris dans la matinée par les causeries du 
port que l'or avait doublé de prix par suite de nombreux ar- 
mements entrepris à Nantes, et que des spéculateurs étaient 
arrivés à Angers pour en acheter, le vieux vigneron par un 
simple emprunt de chevaux fait à ses fermiers, se mit en me- 
sure d’aller y vendre le sien et d’en rapporter en valeurs du 
receveur-général sur le trésor la somme nécessaire à l'achat 
de ses rentes après l’avoir grossie de l’agio. 

— Mon père s’en va, dit Eugénie qui du haut de l’escalier 
avait tout entendu. Le silence était rétabli dans la maison, 
et Le lointain roulement de la voiture, qui cessa par degrés, 
ne retentissait déjà plus dans Saumur endormi. En ce mo- 
ment, Eugénie entendit en son cœur, avant de l'écouter par 
l'oreille, une plainte qui perça les cloisons, et qui venait dela 
chambre de son cousin. Une bande lumineuse, fine autant 
que le tranchant d’un sabre, passait par la fente de la porte et 
coupait horizontalement les balustres du vieil escalier. — Il 
souffre, dit-elle en grimpant deux marches. Un second gé- 
missement la fit arriver sur le palier de la chambre. La porte 
était entr'ouverte, elle la poussa. Charles dormait la tête 
penchée en dehors du vieux fauteuil, sa main avait laissé 
tomber la plume et touchait presque à terre. La respiration 
saccadée que nécessitait la posture du jeune homme effraya 
soudain Eugénie, qui entra promptement. —Il doit être 
bien fatigué, se dit-elle en regardant une dizaine de lettres 
cachetées, elle en lut les adresses: À messieurs Farry, Breil- 
man et C*, carrossiers. — À monsieur Buisson, tailleur, etc. 
— Il a sans doute arrangé toutes ses affaires pour pouvoir 
bientôt quitter la France, pensa-t-elle. Ses yeux tombèrent 
sur deux lettres ouvertes. Ces mots qui en commençaient 
une: «Ma chère Annette. » lui causèrent un éblouisse- 
ment. Son cœur palpita, ses pieds se clouèrent sur le car- 
reau. Sa chère Annette, il aime, il est aimé! Plus d’espoir! 
Que lui dit-il? Ces idées lui traversèrent la tête et le cœur. 
Elle lisait ces mots partout, même sur les carreaux, en traits 


de flammes. — Déjà renoncer à lui! Non, je ne lirai pas cette 
lettre. Je dois m'en aller. Si je la lisais, cependant ? Elle re- 
garda Charles, lui prit doucement la tête, la posa sur le dos 
du fauteuil, et il se laissa faire comme un enfant qui, même 
en dormant, connaît encore sa mère et reçoit, sans s’éveiller, 
ses soins et ses baisers. Comme une mère, Eugénie releva 
la main pendante, et, comme une mère, elle baisa douce- 
ment les cheveux. Chère Annette! Un démon lui criait ces 
deux mots aux oreilles. — Je sais que je fais peut-être mal, 
mais je lirai la lettre, dit-elle. Eugénie détourna la tête, car sa 
noble probité gronda. Pour la première fois de sa vie, le bien 
et le mal étaient en présence dans son cœur. Jusque-là elle 
n'avait eu à rougir d'aucune action. La passion, la curiosi- 
té l’emportèrent. À chaque phrase, son cœur se gonfla da- 
vantage, et l’ardeur piquante qui anima sa vie pendant cette 
lecture lui rendit encore plus friands les plaisirs du premier 
amour. 

«Ma chère Annette, rien ne devait nous séparer, si ce 
n'est le malheur qui m'accable et qu'aucune prudence hu- 
maine n'aurait su prévoir. Mon père s’est tué, sa fortune 
et la mienne sont entièrement perdues. Je suis orphelin à 
un âge où, par la nature de mon éducation, je puis passer 
pour un enfant; et je dois néanmoins me relever homme de 
l’abîme où je suis tombé. Je viens d'employer une partie de 
cette nuit à faire mes calculs. Si je veux quitter la France en 
honnête homme, et ce n’est pas un doute, je n’ai pas cent 
francs à moi pour aller tenter le sort aux Indes ou en Amé- 
rique. Oui, ma pauvre Anna, j'irai chercher la fortune sous 
les climats les plus meurtriers. Sous de tels cieux, elle est 
sûre et prompte, m'a-t-on dit. Quant à rester à Paris, je ne 
saurais. Ni mon âme ni mon visage ne sont faits à suppor- 
ter Les affronts, la froideur, le dédain qui attendent l’homme 
ruiné, le fils du failli! Bon Dieu! devoir deux millions ?.. 
J'y serais tué en duel dans la première semaine. Aussi n’y 
retournerai-je point. Ton amour, le plus tendre et le plus 


dévoué qui jamais ait ennobli le cœur d’un homme, ne sau- 
rait m'y attirer. Hélas! ma bien-aimée, je n'ai point assez 
d’argent pour aller là où tu es, donner, recevoir un dernier 
baiser, un baiser où je puiserais la force nécessaire à mon 
entreprise. » 

— Pauvre Charles, j'ai bien fait de lire! J'ai de l'or, je Le 
lui donnerai, dit Eugénie. 

Elle reprit sa lecture après avoir essuyé ses pleurs. 

«Je n'avais point encore songé aux malheurs de la misère. 
Si j'ai les cent louis indispensables au passage, je n'aurai pas 
un sou pour me faire une pacotille. Mais non, je n’aurai ni 
cent louis ni un louis, je ne connaîtrai ce qui me restera 
d’argent qu'après le règlement de mes dettes à Paris. Si je 
n'ai rien, j'irai tranquillement à Nantes, je m'y embarque- 
rai simple matelot, et je commencerai là-bas comme ont 
commencé les hommes d'énergie qui, jeunes, n'avaient pas 
un sou, et sont revenus, riches, des Indes. Depuis ce ma- 
tin, j'ai froidement envisagé mon avenir. Il est plus horrible 
pour moi que pour tout autre, moi choyé par une mère qui 
m'adorait, chéri par le meilleur des pères, et qui, à mon dé- 
but dans le monde, ai rencontré l’amour d’une Anna! Je 
n'ai connu que les fleurs de la vie: ce bonheur ne pouvait 
pas durer. J'ai néanmoins, ma chère Annette, plus de cou- 
rage qu'il n’était permis à un insouciant jeune homme d’en 
avoir, surtout à un jeune homme habitué aux cajoleries de 
la plus délicieuse femme de Paris, bercé dans les joies de la 
famille, à qui tout souriait au logis, et dont les désirs étaient 
des lois pour un père... Oh! mon père, Annette, il est mort... 
Eh ! bien, j'ai réfléchi à ma position, j’ai réfléchi à la tienne 
aussi. J'ai bien vieilli en vingt-quatre heures. Chère Anna, 
si, pour me garder près de toi, dans Paris, tu sacrifiais toutes 
les jouissances de ton luxe, ta toilette, ta loge à l'Opéra, nous 
n’arriverions pas encore au chiffre des dépenses nécessaires 
à ma vie dissipée; puis je ne saurais accepter tant de sacri- 
fices. Nous nous quittons donc aujourd’hui pour toujours. » 


— Il la quitte, Sainte Vierge! Oh! bonheur! 

Eugénie sauta de joie. Charles fit un mouvement, elle en 
eut froid de terreur; mais, heureusement pour elle, il ne 
s'éveilla pas. Elle reprit: 

«Quand reviendrai-je? je ne sais. Le climat des Indes 
vieillit promptement un Européen, et surtout un Européen 
qui travaille. Mettons-nous à dix ans d’ici. Dans dix ans, ta 
fille aura dix-huit ans, elle sera ta compagne, ton espion. 
Pour toi, le monde sera bien cruel, ta fille le sera peut-être 
davantage. Nous avons vu des exemples de ces jugements 
mondains et de ces ingratitudes de jeunes filles ; sachons en 
profiter. Garde au fond de ton âme comme je le garderai 
moi-même le souvenir de ces quatre années de bonheur, et 
sois fidèle, si tu peux, à ton pauvre ami. Je ne saurais toute- 
fois l’exiger, parce que, vois-tu, ma chère Annette, je dois 
me conformer à ma position, voir bourgeoisement la vie, 
et La chiffrer au plus vrai. Donc je dois penser au mariage, 
qui devient une des nécessités de ma nouvelle existence; et 
je t'avouerai que j'ai trouvé ici, à Saumur, chez mon oncle, 
une cousine dont les manières, la figure, l’esprit et le cœur 
te plairaient, et qui, en outre, me paraît avoir... » 

— Il devait être bien fatigué, pour avoir cessé de lui écrire, 
se dit Eugénie en voyant la lettre arrêtée au milieu de cette 
phrase. 

Elle le justifiait ! N’était-il pas impossible alors que cette 
innocente fille s’aperçût de la froideur empreinte dans cette 
lettre? Aux jeunes filles religieusement élevées, ignorantes 
et pures, tout est amour dès qu’elles mettent le pied dans 
les régions enchantées de l'amour. Elles y marchent entou- 
rées de la céleste lumière que leur âme projette, et qui re- 
jaillit en rayons sur leur amant; elles le colorent des feux 
de leur propre sentiment et lui prêtent leurs belles pensées. 
Les erreurs de la femme viennent presque toujours de sa 
croyance au bien, ou de sa confiance dans le vrai. Pour Eu- 
génie, ces mots: Ma chère Annette, ma bien-aimée, lui ré- 


sonnaient au cœur comme le plus joli langage de l'amour, 
et lui caressaient l’âme comme, dans son enfance, les notes 
divines du Venite adoremus, redites par l'orgue, lui cares- 
sèrent l'oreille. D'ailleurs, les larmes qui baignaïent encore 
les yeux de Charles lui accusaient toutes les noblesses de 
cœur par lesquelles une jeune fille doit être séduite. Pou- 
vait-elle savoir que si Charles aimait tant son père et Le pleu- 
rait si véritablement, cette tendresse venait moins de la bon- 
té de son cœur que des bontés paternelles ? Monsieur et ma- 
dame Guillaume Grandet, en satisfaisant toujours les fan- 
taisies de leur fils, en lui donnant tous les plaisirs de la for- 
tune, l'avaient empêché de faire les horribles calculs dont 
sont plus ou moins coupables, à Paris, la plupart des enfants 
quand, en présence des jouissances parisiennes, ils forment 
des désirs et conçoivent des plans qu’ils voient avec chagrin 
incessamment ajournés et retardés par la vie de leurs pa- 
rents. La prodigalité du père alla donc jusqu’à semer dans 
le cœur de son fils un amour filial vrai, sans arrière-pensée. 
Néanmoins, Charles était un enfant de Paris, habitué par 
les mœurs de Paris, par Annette elle-même, à tout calculer, 
déjà vieillard sous le masque du jeune homme. Il avait reçu 
l’épouvantable éducation de ce monde, où, dans une soirée, 
il se commet en pensées, en paroles, plus de crimes que la 
Justice n’en punit aux Cours d'assises, où les bons mots as- 
sassinent les plus grandes idées, où l’on ne passe pour fort 
qu'autant que l’on voit juste; et là, voir juste, c’est ne croire 
à rien, ni aux sentiments, ni aux hommes, ni même aux 
événements: on y fait de faux événements. Là, pour voir 
juste, il faut peser, chaque matin, la bourse d’un ami, savoir 
se mettre politiquement au-dessus de tout ce qui arrive; 
provisoirement, ne rien admirer, ni les œuvres d’art, ni les 
nobles actions, et donner pour mobile à toute chose l'intérêt 
personnel. Après mille folies, la grande dame, la belle An- 
nette, forçait Charles à penser gravement; elle lui parlait de 
sa position future, en lui passant dans les cheveux une main 


parfumée; en lui refaisant une boucle, elle lui faisait calcu- 
ler la vie: elle le féminisait et le matérialisait. Double cor- 
ruption, mais corruption élégante et fine, de bon goût. 

— Vous êtes niais, Charles, lui disait-elle. J’aurai bien de 
la peine à vous apprendre le monde. Vous avez été très- 
mal pour monsieur des Lupeaulx. Je sais bien que c’est un 
homme peu honorable; mais attendez qu’il soit sans pou- 
voir, alors vous le mépriserez à votre aise. Savez-vous ce que 
madame Campan nous disait? — Mes enfants, tant qu’un 
homme est au Ministère, adorez-le; tombe-t-il, aidez à le 
traîner à la voirie. Puissant, il est une espèce de dieu; dé- 
truit, il est au-dessous de Marat dans son égoût, parce qu’il 
vit et que Marat était mort. La vie est une suite de combi- 
naisons, et il faut les étudier, les suivre, pour arriver à se 
maintenir toujours en bonne position. 

Charles était un homme trop à la mode, il avait été trop 
constamment heureux par ses parents, trop adulé par le 
monde pour avoir de grands sentiments. Le grain d’or que 
sa mère lui avait jeté au cœur s'était étendu dans la fi- 
lière parisienne, il l’avait employé en superficie et devait 
l’user par le frottement. Mais Charles n’avait encore que 
vingt et un ans. À cet âge, la fraîcheur de la vie semble 
inséparable de la candeur de l’âme. La voix, le regard, la 
figure paraissent en harmonie avec les sentiments. Aussi 
le juge le plus dur, l’avoué le plus incrédule, l’usurier le 
moins facile hésitent-ils toujours à croire à la vieillesse du 
cœur, à la corruption des calculs, quand les yeux nagent en- 
core dans un fluide pur, et qu’il n’y a point de rides sur le 
front. Charles n’avait jamais eu l’occasion d’appliquer les 
maximes de la morale parisienne, et jusqu'à ce jour il était 
beau d’inexpérience. Mais, à son insu, l’égoïsme lui avait 
été inoculé. Les germes de l’économie politique à l'usage 
du Parisien, latents en son cœur, ne devaient pas tarder à y 
fleurir, aussitôt que de spectateur oisif il deviendrait acteur 
dans le drame de la vie réelle. Presque toutes les jeunes filles 


s’abandonnent aux douces promesses de ces dehors; mais 
Eugénie eût-elle été prudente et observatrice autant que le 
sont certaines filles en province, aurait-elle pu se défier de 
son cousin, quand, chez lui, les manières, les paroles et les 
actions s’accordaient encore avec les inspirations du cœur ? 
Un hasard, fatal pour elle, lui fit essuyer les dernières ef- 
fusions de sensibilité vraie qui fût en ce jeune cœur, et en- 
tendre, pour ainsi dire, les derniers soupirs de la conscience. 
Elle laissa donc cette lettre pour elle pleine d’amour, et se 
mit complaisamment à contempler son cousin endormi: 
les fraîches illusions de la vie jouaient encore pour elle sur 
ce visage, elle se jura d’abord à elle-même de l'aimer tou- 
jours. Puis elle jeta les yeux sur l’autre lettre sans attacher 
beaucoup d'importance à cette indiscrétion, et, si elle com- 
mença de la lire, ce fut pour acquérir de nouvelles preuves 
des nobles qualités que, semblable à toutes les femmes, elle 
prêtait à celui qu'elle choisissait. 

«Mon cher Alphonse, au moment où tu liras cette lettre 
je n'aurai plus d’amis; mais je t’'avoue qu’en doutant de ces 
gens du monde habitués à prodiguer ce mot, je n’ai pas 
douté de ton amitié. Je te charge donc d’arranger mes af- 
faires, et compte sur toi, pour tirer un bon parti de tout 
ce que je possède. Tu dois maintenant connaître ma posi- 
tion. Je n’ai plus rien, et veux partir pour les Indes. Je viens 
d'écrire à toutes les personnes auxquelles je crois devoir 
quelqu’argent, et tu en trouveras ci-joint la liste aussi exacte 
qu’il m'est possible de la donner de mémoire. Ma biblio- 
thèque, mes meubles, mes voitures, mes chevaux, etc., suf- 
firont, je crois, à payer mes dettes. Je ne veux me réserver 
que les babioles sans valeur qui seront susceptibles de me 
faire un commencement de pacotille. Mon cher Alphonse, 
je t'enverrai d'ici, pour cette vente, une procuration régu- 
lière, en cas de contestations. Tu m'adresseras toutes mes 
armes. Puis tu garderas pour toi Briton. Personne ne vou- 
drait donner le prix de cette admirable bête, j'aime mieux 


te l’offrir, comme la bague d’usage que lègue un mourant 
à son exécuteur testamentaire. On m'a fait une très-com- 
fortable voiture de voyage chez les Farry, Breilman et C*, 
mais ils ne l’ont pas livrée, obtiens d’eux qu’ils la gardent 
sans me demander d’indemnité; s'ils se refusaient à cet ar- 
rangement, évite tout ce qui pourrait entacher ma loyauté, 
dans les circonstances où je me trouve. Je dois six louis à 
l’insulaire, perdus au jeu, ne manque pas de les lui... 

— Cher cousin, dit Eugénie en laissant la lettre, et se 
sauvant à petits pas chez elle avec une des bougies allu- 
mées. Là ce ne fut pas sans une vive émotion de plaisir 
qu'elle ouvrit le tiroir d’un vieux meuble en chêne, l’un 
des plus beaux ouvrages de l’époque nommée la Renais- 
sance, et sur lequel se voyait encore, à demi effacée, la fa- 
meuse Salamandre royale. Elle y prit une grosse bourse en 
velours rouge à glands d’or, et bordée de cannetille usée, 
provenant de la succession de sa grand’mère. Puis elle pe- 
sa fort orgueilleusement cette bourse, et se plut à vérifier 
le compte oublié de son petit pécule. Elle sépara d’abord 
vingt portugaises encore neuves, frappées sous Le règne de 
Jean V, en 1725, valant réellement au change cinq lisbo- 
nines ou chacune cent soixante-huit francs soixante-quatre 
centimes, lui disait son père, mais dont la valeur conven- 
tionnelle était de cent quatre-vingts francs, attendu la rare- 
té, la beauté desdites pièces qui reluisaient comme des so- 
leils. ITEM, cinq génovines ou pièces de cent livres de Gênes, 
autre monnaie rare et valant quatre-vingt-sept francs au 
change, mais cent francs pour les amateurs d’or. Elles lui 
venaient du vieux monsieur La Bertellière. ITEM, trois qua- 
druples d’or espagnols de Philippe V, frappés en 1729, don- 
nés par madame Gentillet, qui, en les lui offrant, lui disait 
toujours la même phrase: — Ce cher serin-là, ce petit jau- 
net, vaut quatre-vingt-dix-huit livres! Gardez-le bien, ma 
mignonne, ce sera la fleur de votre trésor. ITEM, ce que 
son père estimait le plus (lor de ces pièces était à vingt- 


trois carats et une fraction), cent ducats de Hollande, fa- 
briqués en l’an 1756, et valant près de treize francs. ITEM, 
une grande curiosité! des espèces de médailles précieuses 
aux avares, trois roupies au signe de la Balance, et cinq rou- 
pies au signe de Vierge, toutes d’or pur à vingt-quatre ca- 
rats, la magnifique monnaie du Grand-Mogol, et dont cha- 
cune valait trente-sept francs quarante centimes au poids; 
mais au moins cinquante francs pour les connaisseurs qui 
aiment à manier l’or. ITEM, le napoléon de quarante francs 
reçu l’avant-veille, et qu’elle avait négligemment mis dans 
sa bourse rouge. Ce trésor contenait des pièces neuves et 
vierges, de véritables morceaux d’art desquels le père Gran- 
det s’informait parfois et qu’il voulait revoir, afin de dé- 
tailler à sa fille les vertus intrinsèques, comme la beauté 
du cordon, la clarté du plat, la richesse des lettres dont les 
vives arêtes n'étaient pas encore rayées. Mais elle ne pen- 
sait ni à ces raretés, ni à la manie de son père, ni au dan- 
ger qu'il y avait pour elle de se démunir d’un trésor si cher 
à son père; non, elle songeait à son cousin, et parvint en- 
fin à comprendre, après quelques fautes de calcul, qu’elle 
possédait environ cinq mille huit cents francs en valeurs 
réelles, qui, conventionnellement, pouvaient se vendre près 
de deux mille écus. À la vue de ses richesses, elle se mit à 
applaudir en battant des mains, comme un enfant forcé de 
perdre son trop plein de joie dans les naïfs mouvements du 
corps. Ainsi le père et la fille avaient compté chacun leur 
fortune: lui, pour aller vendre son or; Eugénie, pour jeter le 
sien dans un océan d’affection. Elle remit les pièces dans la 
vieille bourse, la prit et remonta sans hésitation. La misère 
secrète de son cousin lui faisait oublier la nuit, les conve- 
nances; puis, elle était forte de sa conscience, de son dé- 
vouement, de son bonheur. Au moment où elle se montra 
sur le seuil de la porte, en tenant d’une main la bougie, de 
l’autre sa bourse, Charles se réveilla, vit sa cousine et resta 
béant de surprise. Eugénie s’avança, posa le flambeau sur la 


table et dit d’une voix émue : — Mon cousin, j'ai à vous de- 
mander pardon d’une faute grave que j’ai commise envers 
vous; mais Dieu me le pardonnera, ce péché, si vous voulez 
l'effacer. 

— Qu'est-ce donc? dit Charles en se frottant les yeux. 

— J'ai lu ces deux lettres. 

Charles rougit. 

— Comment cela s’est-il fait ? reprit-elle, pourquoi suis- 
je montée? En vérité, maintenant je ne le sais plus. Mais, je 
suis tentée de ne pas trop me repentir d’avoir lu ces lettres, 
puisqu'elles m'ont fait connaître votre cœur, votre âme et... 

— Et quoi? demanda Charles. 

— Et vos projets, la nécessité où vous êtes d’avoir une 
somme. 

— Ma chère cousine. 

— Chut, chut, mon cousin, pas si haut, n’éveillons per- 
sonne. Voici, dit-elle en ouvrant la bourse, les économies 
d’une pauvre fille qui n’a besoin de rien. Charles, accep- 
tez-les. Ce matin, j'ignorais ce qu'était l'argent, vous me 
l'avez appris, ce n’est qu'un moyen, voilà tout. Un cousin 
est presque un frère, vous pouvez bien emprunter la bourse 
de votre sœur. 

Eugénie, autant femme que jeune fille, n’avait pas prévu 
des refus, et son cousin restait muet. 

— Eh! bien, vous refuseriez ? demanda Eugénie dont les 
palpitations retentirent au milieu du profond silence. 

L’hésitation de son cousin l’humilia; mais la nécessité 
dans laquelle il se trouvait se représenta plus vivement à son 
esprit, et elle plia le genou. 

— Je ne me relèverai pas que vous n'ayez pris cet or! dit- 
elle. Mon cousin, de grâce, une réponse ?.. que je sache si 
vous m'honorez, si vous êtes généreux, si... 

En entendant le cri d’un noble désespoir, Charles laissa 
tomber des larmes sur les mains de sa cousine, qu'il saisit 


afin de l'empêcher de s’agenouiller. En recevant ces larmes 
chaudes, Eugénie sauta sur la bourse, la lui versa sur la table. 

— Eh !'bien, oui, n'est-ce pas ? dit-elle en pleurant de joie. 
Ne craignez rien, mon cousin, vous serez riche. Cet or vous 
portera bonheur; un jour vous me le rendrez; d’ailleurs, 
nous nous associerons; enfin je passerai par toutes les 
conditions que vous m’imposerez. Mais vous devriez ne pas 
donner tant de prix à ce don. 

Charles put enfin exprimer ses sentiments. 

— Oui, Eugénie, j'aurais l’âme bien petite, si je 
n’acceptais pas. Cependant, rien pour rien, confiance pour 
confiance. 

— Que voulez-vous, dit-elle effrayée. 

— Écoutez, ma chère cousine, j'ai là... Il s’'interrompit 
pour montrer sur la commode une caisse carrée envelop- 
pée d’un surtout de cuir. — Là, voyez-vous, une chose qui 
m'est aussi précieuse que la vie. Cette boîte est un présent 
de ma mère. Depuis ce matin je pensais que, si elle pouvait 
sortir de sa tombe, elle vendrait elle-même l’or que sa ten- 
dresse lui a fait prodiguer dans ce nécessaire; mais, accom- 
plie par moi, cette action me paraîtrait un sacrilége. Eugé- 
nie serra convulsivement la main de son cousin en enten- 
dant ces derniers mots. — Non, reprit-il après une légère 
pause, pendant laquelle tous deux ils se jetèrent un regard 
humide, non, je ne veux nile détruire, ni le risquer dans mes 
voyages. Chère Eugénie, vous en serez dépositaire. Jamais 
ami n’aura confié quelque chose de plus sacré à son ami. 
Soyez-en juge. Il alla prendre la boîte, la sortit du fourreau, 
l’ouvrit et montra tristement à sa cousine émerveillée un 
nécessaire où le travail donnait à l'or un prix bien supérieur 
à celui de son poids. — Ce que vous admirez n’est rien, dit- 
il en poussant un ressort qui fit partir un double fond. Voilà 
ce qui, pour moi, vaut la terre entière. Il tira deux portraits, 
deux chefs-d’œuvre de madame de Mirbel, richement en- 
tourés de perles. 


— Oh! la belle personne, n'est-ce pas cette dame à qui 
vous écriv….. 

— Non, dit-il en souriant. Cette femme est ma mère, et 
voici mon père, qui sont votre tante et votre oncle. Eugénie, 
je devrais vous supplier à genoux de me garder ce trésor. Si 
je périssais en perdant votre petite fortune, cet or vous dé- 
dommagerait; et, à vous seule, je puis laisser les deux por- 
traits, vous êtes digne de les conserver; mais détruisez-les, 
afin qu'après vous ils n’aillent pas en d’autres mains... Eugé- 
nie se taisait. — Hé! bien, oui, n'est-ce pas ? ajouta-t-il avec 
grâce. 

En entendant les mots qu’elle venait de dire à son cousin, 
elle lui jeta son premier regard de femme aimante, un de 
ces regards où il y a presque autant de coquetterie que de 
profondeur; il lui prit la main et la baisa. 

— Ange de pureté! entre nous, n’est-ce pas ?... l'argent ne 
sera jamais rien. Le sentiment, qui en fait quelque chose, 
sera tout désormais. 

— Vous ressemblez à votre mère. Avait-elle la voix aussi 
douce que la vôtre ? 

— Oh! bien plus douce... 

— Oui, pour vous, dit-elle en abaissant ses paupières. Al- 
lons, Charles, couchez-vous, je le veux, vous êtes fatigué. À 
demain. 

Elle dégagea doucement sa main d’entre celles de son 
cousin, qui la reconduisit en l’éclairant. Quand ils furent 
tous deux sur le seuil de la porte: — Ah! pourquoi suis-je 
ruiné, dit-il. 

— Bah! mon père est riche, je le crois, répondit-elle. 

— Pauvre enfant, reprit Charles en avançant un pied 
dans la chambre et s’appuyant le dos au mur, il n’aurait pas 
laissé mourir le mien, il ne vous laisserait pas dans ce dénü- 
ment, enfin il vivrait autrement. 

— Mais il a Froidfond. 

— Et que vaut Froidfond ? 


— Je ne sais pas; mais il a Noyers. 

— Quelque mauvaise ferme! 

— Il a des vignes et des prés... 

— Des misères, dit Charles d’un air dédaigneux. Si votre 
père avait seulement vingt-quatre mille livres de rente, ha- 
biteriez-vous cette chambre froide et nue? ajouta-t-il en 
avançant le pied gauche. 

— Là seront donc mes trésors, dit-il en montrant le vieux 
bahut pour voiler sa pensée. 

— Allez dormir, dit-elle en l’empêchant d’entrer dans 
une chambre en désordre. 

Charles se retira, et ils se dirent bonsoir par un mutuel 
sourire. 

Tous deux ils s’endormirent dans le même rêve, et 
Charles commença dès lors à jeter quelques roses sur son 
deuil. Le lendemain matin, madame Grandet trouva sa fille 
se promenant avant le déjeuner en compagnie de Charles. 
Le jeune homme était encore triste comme devait l'être un 
malheureux descendu pour ainsi dire au fond de ses cha- 
grins, et qui, en mesurant la profondeur de l’abîme où il 
était tombé, avait senti tout Le poids de sa vie future. 

— Mon père ne reviendra que pour le dîner, dit Eugénie 
en voyant l'inquiétude peinte sur le visage de sa mère. 

Il était facile de voir dans les manières, sur la figure 
d'Eugénie et dans la singulière douceur que contracta sa 
voix, une conformité de pensée entre elle et son cousin. 
Leurs âmes s'étaient ardemment épousées avant peut-être 
même d’avoir bien éprouvé la force des sentiments par les- 
quels ils s’unissaient l’un à l’autre. Charles resta dans la 
salle, et sa mélancolie y fut respectée. Chacune des trois 
femmes eut à s'occuper. Grandet ayant oublié ses affaires, 
il vint un assez grand nombre de personnes. Le couvreur, 
le plombier, le maçon, les terrassiers, le charpentier, des 
closiers, des fermiers, les uns pour conclure des marchés 
relatifs à des réparations, les autres pour payer des fer- 


mages ou recevoir de l'argent. Madame Grandet et Eugé- 
nie furent donc obligées d’aller et de venir, de répondre 
aux interminables discours des ouvriers et des gens de la 
campagne. Nanon encaissait les redevances dans sa cuisine. 
Elle attendait toujours les ordres de son maître pour sa- 
voir ce qui devait être gardé pour la maison ou vendu au 
marché. L’habitude du bonhomme était, comme celle d’un 
grand nombre de gentilshommes campagnards, de boire 
son mauvais vin et de manger ses fruits gâtés. Vers cinq 
heures du soir, Grandet revint d'Angers ayant eu quatorze 
mille francs de son or, et tenant dans son portefeuille des 
bons royaux qui lui portaient intérêt jusqu’au jour où il au- 
rait à payer ses rentes. Il avait laissé Cornoiller à Angers, 
pour y soigner les chevaux à demi fourbus, et les ramener 
lentement après les avoir bien fait reposer. 

— Je reviens d'Angers, ma femme, dit-il. J'ai faim. 

Nanon lui cria de la cuisine: — Est-ce que vous n’avez 
rien mangé depuis hier ? 

— Rien, répondit le bonhomme. 

Nanon apporta la soupe. Des Grassins vint prendre les 
ordres de son client au moment où la famille était à table. 
Le père Grandet n'avait seulement pas vu son neveu. 

— Mangez tranquillement, Grandet, dit le banquier. 
Nous causerons. Savez-vous ce que vaut l'or à Angers où 
l’on en est venu chercher pour Nantes ? je vais en envoyer. 

— N’en envoyez pas, répondit le bonhomme, il y en a dé- 
jà suffisamment. Nous sommes trop bons amis pour que je 
ne vous évite pas une perte de temps. 

— Mais l'or y vaut treize francs cinquante centimes. 

— Dites donc valait. 

— D'où diable en serait-il venu ? 

— Je suis allé cette nuit à Angers, lui répondit Grandet à 
voix basse. 

Le banquier tressaillit de surprise. Puis une conversa- 
tion s'établit entre eux d’oreille à oreille, pendant laquelle 


des Grassins et Grandet regardèrent Charles à plusieurs re- 
prises. Au moment où sans doute l’ancien tonnelier dit au 
banquier de lui acheter cent mille livres de rente, des Gras- 
sins laissa derechef échapper un geste d’étonnement. 

— Monsieur Grandet, dit-il à Charles, je pars pour Paris; 
et, si vous aviez des commissions à me donner... 

— Aucune, monsieur. Je vous remercie, répondit 
Charles. 

— Remerciez-le mieux que ça, mon neveu. Monsieur va 
pour arranger les affaires de la maison Guillaume Grandet. 
— Ÿ aurait-il donc quelque espoir, demanda Charles. 

— Mais, s’écria le tonnelier avec un orgueil bien joué, 
n'êtes-vous pas mon neveu ? votre honneur est le nôtre. Ne 
vous nommez-vous pas Grandet ? 

Charles se leva, saisit le père Grandet, l’embrassa, pâlit et 
sortit. Eugénie contemplait son père avec admiration. 

— Allons, adieu, mon bon des Grassins, tout à vous, et 
emboisez-moi bien ces gens-là! Les deux diplomates se 
donnèrent une poignée de main, l’ancien tonnelier recon- 
duisit le banquier jusqu’à la porte; puis, après l’avoir fer- 
mée, il revint et dit à Nanon en se plongeant dans son fau- 
teuil: — Donne-moi du cassis ? Mais trop ému pour rester 
en place, il se leva, regarda le portrait de monsieur de La 
Bertellière et se mit à chanter, en faisant ce que Nanon ap- 
pelait des pas de danse: 


Dans les gardes françaises 
J'avais un bon papa. 


Nanon, madame Grandet, Eugénie s’examinèrent mu- 
tuellement et en silence. La joie du vigneron les épouvan- 
tait toujours quand elle arrivait à son apogée. La soirée fut 
bientôt finie. D'abord le père Grandet voulut se coucher 
de bonne heure; et, lorsqu'il se couchait, chez lui tout de- 
vait dormir; de même que quand Auguste buvait la Po- 


logne était ivre. Puis Nanon, Charles et Eugénie n'étaient 
pas moins las que le maître. Quant à madame Grandet, elle 
dormait, mangeait, buvait, marchait suivant les désirs de 
son mari. Néanmoins, pendant les deux heures accordées 
à la digestion, le tonnelier, plus facétieux qu’il ne l'avait ja- 
mais été, dit beaucoup de ses apophthegmes particuliers, 
dont un seul donnera la mesure de son esprit. Quand il eut 
avalé son cassis, il regarda le verre. 

— On n’a pas plutôt mis les lèvres à un verre qu'il est déjà 
vide! Voilà notre histoire. On ne peut pas être et avoir été. 
Les écus ne peuvent pas rouler et rester dans votre bourse, 
autrement la vie serait trop belle. 

Il fut jovial et clément. Lorsque Nanon vint avec son 
rouet: — T'u dois être lasse, lui dit-il. Laisse ton chanvre. 

— Ah! ben! quien, je m'ennuierais, répondit la ser- 
vante. 

— Pauvre Nanon! Veux-tu du cassis ? 

— Ah! pour du cassis, je ne dis pas non; madame le fait 
ben mieux que les apothicaires. Celui qu’i vendent est de la 
drogue. 

— Ils y mettent trop de sucre, ça ne sent plus rien, dit le 
bonhomme. 

Le lendemain la famille, réunie à huit heures pour le dé- 
jeuner, offrit le tableau de la première scène d’une intimité 
bien réelle. Le malheur avait promptement mis en rapport 
madame Grandet, Eugénie et Charles; Nanon elle-même 
sympathisait avec eux sans le savoir. Tous quatre commen- 
cèrent à faire une même famille. Quant au vieux vigne- 
ron, son avarice satisfaite et la certitude de voir bientôt par- 
tir le mirliflor sans avoir à lui payer autre chose que son 
voyage à Nantes, le rendirent presque indifférent à sa pré- 
sence au logis. Il laissa les deux enfants, ainsi qu’il nom- 
ma Charles et Eugénie, libres de se comporter comme bon 
leur semblerait sous l’œil de madame Grandet, en laquelle 
il avait d’ailleurs une entière confiance en ce qui concernait 


la morale publique et religieuse. L’alignement de ses prés 
et des fossés jouxtant la route, ses plantations de peupliers 
en Loire et les travaux d’hiver dans ses clos et à Froidfond 
l’'occupèrent exclusivement. Dès lors commença pour Eu- 
génie le primevère de l'amour. Depuis la scène de nuit pen- 
dant laquelle la cousine donna son trésor au cousin, son 
cœur avait suivi le trésor. Complices tous deux du même 
secret, ils se regardaient en s'exprimant une mutuelle intel- 
ligence qui approfondissait leurs sentiments et Les leur ren- 
dait mieux communs, plus intimes, en les mettant pour ain- 
si dire, tous deux en dehors de la vie ordinaire. La paren- 
té n’autorisait-elle pas une certaine douceur dans l'accent, 
une tendresse dans les regards: aussi Eugénie se plut-elle 
à endormir les souffrances de son cousin dans les joies en- 
fantines d’un naissant amour. N°y a-t-il pas de gracieuses 
similitudes entre les commencements de l’amour et ceux 
de la vie? Ne berce-t-on pas l’enfant par de doux chants et 
de gentils regards? Ne lui dit-on pas de merveilleuses his- 
toires qui lui dorent l'avenir ? Pour lui l'espérance ne dé- 
ploie-t-elle pas incessamment ses ailes radieuses ? Ne verse- 
t-il pas tour à tour des larmes de joie et de douleur ? Ne se 
querelle-t-il pas pour des riens, pour des cailloux avec les- 
quels il essaie de se bâtir un mobile palais, pour des bou- 
quets aussitôt oubliés que coupés ? N’est-il pas avide de sai- 
sir le temps, d'avancer dans la vie? L'amour est notre se- 
conde transformation. L'enfance et l’amour furent même 
chose entre Eugénie et Charles: ce fut la passion première 
avec tous ses enfantillages, d'autant plus caressants pour 
leurs cœurs qu’ils étaient enveloppés de mélancolie. En se 
débattant à sa naissance sous les crêpes du deuil, cet amour 
n'en était d’ailleurs que mieux en harmonie avec la simpli- 
cité provinciale de cette maison en ruines. En échangeant 
quelques mots avec sa cousine au bord du puits, dans cette 
cour muette; en restant dans ce jardinet, assis sur un banc 
moussu jusqu’à l'heure où le soleil se couchaïit, occupés à se 


dire de grands riens ou recueillis dans le calme qui régnait 
entre le rempart et la maison, comme on l’est sous les ar- 
cades d’une église, Charles comprit la sainteté de l'amour; 
car sa grande dame, sa chère Annette ne lui en avait fait 
connaître que les troubles orageux. Il quittait en ce moment 
la passion parisienne, coquette, vaniteuse, éclatante, pour 
l'amour pur et vrai. Il aimait cette maison, dont les mœurs 
ne lui semblèrent plus si ridicules. Il descendait dès le ma- 
tin afin de pouvoir causer avec Eugénie quelques moments 
avant que Grandet ne vint donner les provisions; et, quand 
les pas du bonhomme retentissaient dans les escaliers, il se 
sauvait au jardin. La petite criminalité de ce rendez-vous 
matinal, secret même pour la mère d'Eugénie, et que Nanon 
faisait semblant de ne pas apercevoir, imprimait à l'amour 
le plus innocent du monde la vivacité des plaisirs défendus. 
Puis, quand, après le déjeuner, le père Grandet était parti 
pour aller voir ses propriétés et ses exploitations, Charles 
demeurait entre la mère et la fille, éprouvant des délices in- 
connues à leur prêter les mains pour dévider du fil, à les voir 
travaillant, à les entendre jaser. La simplicité de cette vie 
presque monastique, qui lui révéla les beautés de ces âmes 
auxquelles le monde était inconnu, le toucha vivement. Il 
avait cru ces mœurs impossibles en France, et n’avait admis 
leur existence qu’en Allemagne, encore n’était-ce que fabu- 
leusement et dans les romans d’Auguste Lafontaine. Bien- 
tôt pour lui Eugénie fut l'idéal de la Marguerite de Gœthe, 
moins la faute. Enfin de jour en jour ses regards, ses paroles 
ravirent la pauvre fille, qui s’abandonna délicieusement au 
courant de l’amour; elle saisissait sa félicité comme un na- 
geur saisit la branche de saule pour se tirer du fleuve et se 
reposer sur la rive. Les chagrins d’une prochaine absence 
n’attristaient-ils pas déjà les heures les plus joyeuses de ces 
fuyardes journées? Chaque jour un petit événement leur 
rappelait la prochaine séparation. Ainsi, trois jours après 
le départ de des Grassins, Charles fut emmené par Gran- 


det au Tribunal de Première Instance avec la solennité que 
les gens de province attachent à de tels actes, pour y signer 
une renonciation à la succession de son père. Répudiation 
terrible! espèce d’apostasie domestique. Il alla chez maître 
Cruchot faire faire deux procurations, l’une pour des Gras- 
sins, l’autre pour l’ami chargé de vendre son mobilier. Puis 
il fallut remplir les formalités nécessaires pour obtenir un 
passeport à l’étranger. Enfin, quand arrivèrent les simples 
vêtements de deuil que Charles avait demandés à Paris, il 
fit venir un tailleur de Saumur et lui vendit sa garde-robe 
inutile. Cet acte plut singulièrement au père Grandet. 

— Ah! vous voilà comme un homme qui doit 
s’embarquer et qui veut faire fortune, lui dit-il en le voyant 
vêtu d’une redingote de gros drap noir. Bien, très-bien! 

— Je vous prie de croire, monsieur, lui répondit Charles, 
que je saurai bien avoir l'esprit de ma situation. 

— Qu'est-ce que c’est que cela ? dit le bonhomme dont les 
yeux s’animèrent à la vue d’une poignée d’or que lui montra 
Charles. 

— Monsieur, j'ai réuni mes boutons, mes anneaux, toutes 
les superfluités que je possède et qui pouvaient avoir 
quelque valeur; mais, ne connaissant personne à Saumur, 
je voulais vous prier ce matin de... 

— De vous acheter cela ? dit Grandet en l’interrompant. 

— Non, mon oncle, de m'indiquer un honnête homme 
qui... 

— Donnez-moi cela, mon neveu; j'irai vous estimer ce- 
la là-haut, et je reviendrai vous dire ce que cela vaut, à un 
centime près. Or de bijou, dit-il en examinant une longue 
chaîne, dix-huit à dix-neuf carats. 

Le bonhomme tendit sa large main et emporta la masse 
d'or. 

— Ma cousine, dit Charles, permettez-moi de vous offrir 
ces deux boutons qui pourront vous servir à attacher des 


rubans à vos poignets. Cela fait un bracelet fort à la mode 
en ce moment. 

— J'accepte sans hésiter, mon cousin, dit-elle en lui jetant 
un regard d'intelligence. 

— Ma tante, voici le dé de ma mère, je le gardais précieu- 
sement dans ma toilette de voyage, dit Charles en présen- 
tant un joli dé d’or à madame Grandet qui depuis dix ans 
en désirait un. 

— Il n’y a pas de remerciments possibles, mon neveu, dit 
la vieille mère dont les yeux se mouillèrent de larmes. Soir 
et matin dans mes prières j'ajouterai la plus pressante de 
toutes pour vous, en disant celle des voyageurs. Si je mou- 
rais, Eugénie vous conserverait ce bijou. 

— Cela vaut neuf cent quatre-vingt-neuf francs soixante- 
quinze centimes, mon neveu, dit Grandet en ouvrant la 
porte. Mais, pour vous éviter la peine de vendre cela, je vous 
en compterai l’argent. en livres. 

Le mot en livres signifie sur le littoral de la Loire que les 
écus de six livres doivent être acceptés pour six francs sans 
déduction. 

— Je n’osais vous le proposer, répondit Charles; mais il 
me répugnaïit de brocanter mes bijoux dans la ville que vous 
habitez. Il faut laver son linge sale en famille, disait Napo- 
léon. Je vous remercie donc de votre complaisance. Grandet 
se gratta l'oreille, et il y eut un moment de silence. — Mon 
cher oncle, reprit Charles en le regardant d’un air inquiet 
comme s'il eût craint de blesser sa susceptibilité, ma cou- 
sine et ma tante ont bien voulu accepter un faible souvenir 
de moi; veuillez à votre tour agréer des boutons de manche 
qui me deviennent inutiles: ils vous rappelleront un pauvre 
garçon qui, loin de vous, pensera certes à ceux qui désor- 
mais seront toute sa famille. 

— Mon garçon! mon garçon, faut pas te dénuer comme 
ça... Qu’as-tu donc, ma femme? dit-il en se tournant avec 
avidité vers elle, ah! un dé d’or. Et toi, fifille, tiens, des 


agrafes de diamants. Allons, je prends tes boutons, mon 
garçon, reprit-il en serrant la main de Charles. Mais. tu me 
permettras de... te payer... ton, oui... ton passage aux Indes. 
Oui, je veux te payer ton passage. D'autant, vois-tu, garçon, 
qu’en estimant tes bijoux, je n’en ai compté que l'or brut, 
il y a peut-être quelque chose à gagner sur les façons. Ain- 
si, voilà qui est dit. Je te donnerai quinze cents francs... en 
livres, que Cruchot me prêtera; car je n’ai pas un rouge liard 
ici, à moins que Perrottet, qui est en retard de son fermage, 
ne me le paye. Tiens, tiens, je vais l’aller voir. 

Il prit son chapeau, mit ses gants et sortit. 

— Vous vous en irez donc, dit Eugénie en lui jetant un 
regard de tristesse mêlée d’admiration. 

— Il le faut, dit-il en baissant la tête. 

Depuis quelques jours, le maintien, les manières, les pa- 
roles de Charles étaient devenus ceux d’un homme profon- 
dément affligé, mais qui, sentant peser sur lui d'immenses 
obligations, puise un nouveau courage dans son malheur. 
Il ne soupirait plus, il s'était fait homme. Aussi jamais Eu- 
génie ne présuma-t-elle mieux du caractère de son cousin, 
qu’en le voyant descendre dans ses habits de gros drap noir, 
qui allaient bien à sa figure pâlie et à sa sombre contenance. 
Ce jour-là le deuil fut pris par les deux femmes, qui assis- 
tèrent avec Charles à un Requiem célébré à la paroisse pour 
l’âme de feu Guillaume Grandet. 

Au second déjeuner, Charles reçut des lettres de Paris, et 
les lut. 

— Hé! bien, mon cousin, êtes-vous content de vos af- 
faires ? dit Eugénie à voix basse. 

— Ne fais donc jamais de ces questions-là, ma fille, ré- 
pondit Grandet. Que diable, je ne te dis pas les miennes, 
pourquoi fourres-tu le nez dans celles de ton cousin? 
Laisse-le donc, ce garçon. 

— Oh! je n’ai point de secrets, dit Charles. 


— Ta, ta, ta, mon neveu, tu sauras qu’il faut tenir sa 
langue en bride dans le commerce. 

Quand les deux amants furent seuls dans le jardin, 
Charles dit à Eugénie en l’attirant sur le vieux banc 
où ils s’assirent sous le noyer: — J'avais bien présumé 
d’Alphonse, il s’est conduit à merveille. Il a fait mes affaires 
avec prudence et loyauté. Je ne dois rien à Paris, tous mes 
meubles sont bien vendus, et il m’annonce avoir, d’après les 
conseils d’un capitaine au long-cours, employé trois mille 
francs qui lui restaient en une pacotille composée de cu- 
riosités européennes desquelles on tire un excellent parti 
aux Indes. Il a dirigé mes colis sur Nantes, où se trouve 
un navire en charge pour Java. Dans cinq jours, Eugénie, 
il faudra nous dire adieu pour toujours peut-être, mais au 
moins pour long-temps. Ma pacotille et dix mille francs que 
m'envoient deux de mes amis sont un bien petit commen- 
cement. Je ne puis songer à mon retour avant plusieurs an- 
nées. Ma chère cousine, ne mettez pas en balance ma vie et 
la vôtre, je puis périr, peut-être se présentera-t-il pour vous 
un riche établissement... 

— Vous m’aimez?.. dit-elle. 

—Oh! oui, bien, répondit-il avec une profondeur 
d’accent qui révélait une égale profondeur dans le senti- 
ment. 

— J'attendrai, Charles. Dieu! mon père est à sa fenêtre, 
dit-elle en repoussant son cousin qui s’approchait pour 
l'embrasser. 

Elle se sauva sous la voûte, Charles l'y suivit; en le voyant, 
elle se retira au pied de l'escalier et ouvrit la porte battante; 
puis, sans trop savoir où elle allait, Eugénie se trouva près 
du bouge de Nanon, à l'endroit le moins clair du couloir; 
à Charles, qui l'avait accompagnée, lui prit la main, l’attira 
sur son cœur, la saisit par la taille, et l’'appuya doucement 
sur lui. Eugénie ne résista plus; elle reçut et donna le plus 


pur, le plus suave, mais aussi le plus entier de tous les bai- 
sers. 

— Chère Eugénie, un cousin est mieux qu’un frère, il 
peut t’'épouser, lui dit Charles. 

— Ainsi soit-il! cria Nanon en ouvrant la porte de son 
taudis. 

Les deux amants, effrayés, se sauvèrent dans la salle, où 
Eugénie reprit son ouvrage, et où Charles se mit à lire les 
litanies de la Vierge dans le paroissien de madame Grandet. 

— Quien! dit Nanon, nous faisons tous nos prières. 

Dès que Charles eut annoncé son départ, Grandet se 
mit en mouvement pour faire croire qu'il lui portait beau- 
coup d'intérêt; il se montra libéral de tout ce qui ne coû- 
tait rien, s’occupa de lui trouver un emballeur, et dit que 
cet homme prétendait vendre ses caisses trop cher; il vou- 
lut alors à toute force les faire lui-même, et y employa de 
vieilles planches; il se leva dès le matin pour raboter, ajuster, 
planer, clouer ses voliges et en confectionner de très-belles 
caisses dans lesquelles il emballa tous les effets de Charles; 
il se chargea de les faire descendre par bateau sur la Loire, 
de les assurer, et de les expédier en temps utile à Nantes. 

Depuis le baiser pris dans le couloir, les heures 
s’enfuyaient pour Eugénie avec une effrayante rapidité. 
Parfois elle voulait suivre son cousin. Celui qui a connu 
la plus attachante des passions, celle dont la durée est 
chaque jour abrégée par l’âge, par le temps, par une ma- 
ladie mortelle, par quelques-unes des fatalités humaines, 
celui-là comprendra les tourments d'Eugénie. Elle pleurait 
souvent en se promenant dans ce jardin, maintenant trop 
étroit pour elle, ainsi que la cour, la maison, la ville: elle 
s’élançait par avance sur la vaste étendue des mers. Enfin la 
veille du départ arriva. Le matin, en l’absence de Grandet et 
de Nanon, le précieux coffret où se trouvaient les deux por- 
traits fut solennellement installé dans le seul tiroir du ba- 
hut qui fermait à clef et où était la bourse maintenant vide. 


Le dépôt de ce trésor n’alla pas sans bon nombre de bai- 
sers et de larmes. Quand Eugénie mit la clef dans son sein, 
elle n’eut pas le courage de défendre à Charles d’y baiser la 
place. 

— Elle ne sortira pas de là, mon ami. 

— Eh! bien, mon cœur y sera toujours aussi. 

— Ah! Charles, ce n’est pas bien, dit-elle d’un accent peu 
grondeur. 

— Ne sommes-nous pas mariés, répondit-il; j'ai ta pa- 
role, prends la mienne. 

— À toi, pour jamais! fut dit deux fois de part et d’autre. 

Aucune promesse faite sur cette terre ne fut plus pure: la 
candeur d’Eugénie avait momentanément sanctifié l'amour 
de Charles. Le lendemain matin le déjeuner fut triste. Mal- 
gré la robe d’or et une croix à la Jeannette que lui don- 
na Charles, Nanon elle-même, libre d'exprimer ses senti- 
ments, eut la larme à l'œil. 

— Ce pauvre mignon, monsieur, qui s’en va sur mer. Que 
Dieu le conduise. 

À dix heures et demie, la famille se mit en route pour ac- 
compagner Charles à la diligence de Nantes. Nanon avait 
lâché le chien, fermé la porte, et voulut porter le sac de nuit 
de Charles. Tous les marchands de la vieille rue étaient sur 
le seuil de leurs boutiques pour voir passer ce cortége, au- 
quel se joignit sur la place maître Cruchot. 

— Ne va pas pleurer, Eugénie, lui dit sa mère. 

— Mon neveu, dit Grandet sous la porte de l'auberge, en 
embrassant Charles sur les deux joues, partez pauvre, reve- 
nez riche, vous trouverez l'honneur de votre père sauf. Je 
vous en réponds, moi, Grandet; car, alors, il ne tiendra qu’à 
vous de... 

— Ah! mon oncle, vous adoucissez l’amertume de mon 
départ. N'est-ce pas Le plus beau présent que vous puissiez 
me faire ? 


Ne comprenant pas les paroles du vieux tonnelier, qu’il 
avait interrompu, Charles répandit sur le visage tanné de 
son oncle des larmes de reconnaissance, tandis qu'Eugénie 
serrait de toutes ses forces la main de son cousin et celle de 
son père. Le notaire seul souriait en admirant la finesse de 
Grandet, car lui seul avait bien compris le bonhomme. Les 
quatre Saumurois, environnés de plusieurs personnes, res- 
tèrent devant la voiture jusqu’à ce qu’elle partit; puis, quand 
elle disparut sur le pont et ne retentit plus que dans le loin- 
tain : — Bon voyage! dit le vigneron. Heureusement maître 
Cruchot fut le seul qui entendit cette exclamation. Eugénie 
et sa mère étaient allées à un endroit du quai d’où elles pou- 
vaient encore voir la diligence, et agitaient leurs mouchoirs 
blancs, signe auquel répondit Charles en déployant le sien. 

— Ma mère, je voudrais avoir pour un moment la puis- 
sance de Dieu, dit Eugénie au moment où elle ne vit plus le 
mouchoir de Charles. 

Pour ne point interrompre le cours des événements qui 
se passèrent au sein de la famille Grandet, il est nécessaire 
de jeter par anticipation un coup d'œil sur les opérations 
que le bonhomme fit à Paris par l'entremise de des Gras- 
sins. Un mois après le départ du banquier, Grandet pos- 
sédait une inscription de cent mille livres de rente ache- 
tée à quatre-vingts francs net. Les renseignements donnés 
à sa mort par son inventaire n’ont jamais fourni la moindre 
lumière sur les moyens que sa défiance lui suggéra pour 
échanger le prix de l'inscription contre l'inscription elle- 
même. Maître Cruchot pensa que Nanon fut, à son in- 
su, l’instrument fidèle du transport des fonds. Vers cette 
époque, la servante fit une absence de cinq jours, sous pré- 
texte d’aller ranger quelque chose à Froidfond, comme si le 
bonhomme était capable de laisser traîner quelque chose. 
En ce qui concerne les affaires de la maison Guillaume 
Grandet, toutes Les prévisions du tonnelier se réalisèrent. 


Elle s’asscoit complaisamment à la fenêtre. 


EUGÉNIE GRANDET, 


À la Banque de France se trouvent, comme chacun sait, 
les renseignements les plus exacts sur les grandes fortunes 
de Paris et des départements. Les noms de des Grassins et 
de Félix Grandet de Saumur y étaient connus et y jouis- 
saient de l'estime accordée aux célébrités financières qui 
s'appuient sur d'immenses propriétés territoriales libres 
d’hypothèques. L'arrivée du banquier de Saumur, chargé, 
disait-on, deliquider par honneur la maison Grandet de Pa- 
ris, suffit donc pour éviter à l'ombre du négociant la honte 
des protêts. La levée des scellés se fit en présence des créan- 
ciers, et le notaire de la famille se mit à procéder réguliè- 
rement à l'inventaire de la succession. Bientôt des Gras- 
sins réunit les créanciers, qui, d’une voix unanime, élurent 
pour liquidateurs le banquier de Saumur, conjointement 
avec François Keller, chef d’une riche maison, l’un des prin- 
cipaux intéressés, et leur confièrent tous les pouvoirs né- 
cessaires pour sauver à la fois l'honneur de la famille et 
les créances. Le crédit du Grandet de Saumur, l'espérance 
qu'il répandit au cœur des créanciers par l’organe de des 
Grassins, facilitèrent les transactions; il ne se rencontra pas 
un seul récalcitrant parmi les créanciers. Personne ne pen- 
sait à passer sa créance au compte de Profits et Pertes, et 
chacun se disait: — Grandet de Saumur payera! Six mois 
s’écoulèrent. Les Parisiens avaient remboursé les effets en 
circulation et les conservaient au fond de leurs portefeuilles. 
Premier résultat que voulait obtenir le tonnelier. Neuf mois 
après la première assemblée, les deux liquidateurs distri- 
buèrent quarante-sept pour cent à chaque créancier. Cette 
somme fut produite par la vente des valeurs, possessions, 
biens et choses généralement quelconques appartenant à 
feu Guillaume Grandet, et qui fut faite avec une fidélité 
scrupuleuse. La plus exacte probité présidait à cette liqui- 
dation. Les créanciers se plurent à reconnaître l’admirable 
et incontestable honneur des Grandet. Quand ces louanges 
eurent circulé convenablement, les créanciers demandèrent 


le reste de leur argent. Il leur fallut écrire une lettre collec- 
tive à Grandet. 

— Nous y voilà, dit l’ancien tonnelier en jetant la lettre 
au feu; patience, mes petits amis. 

En réponse aux propositions contenues dans cette lettre, 
Grandet de Saumur demanda le dépôt chez un notaire de 
tous les titres de créance existants contre la succession de 
son frère, en les accompagnant d’une quittance des paye- 
ments déjà faits, sous prétexte d’apurer les comptes, et de 
correctement établir l’état de la succession. Ce dépôt soule- 
va mille difficultés. Généralement, le créancier est une sorte 
de maniaque. Aujourd’hui prêt à conclure, demain il veut 
tout mettre à feu et à sang; plus tard il se fait ultra-débon- 
naire. Aujourd’hui sa femme est de bonne humeur, son pe- 
tit dernier a fait ses dents, tout va bien au logis, il ne veut 
pas perdre un sou; demain il pleut, il ne peut pas sortir, 
il est mélancolique, il dit oui à toutes les propositions qui 
peuvent terminer une affaire; le surlendemain il lui faut 
des garanties, à la fin du mois il prétend vous exécuter, le 
bourreau! Le créancier ressemble à ce moineau franc à la 
queue duquel on engage les petits enfants à tâcher de po- 
ser un grain de sel; mais le créancier rétorque cette image 
contre sa créance, de laquelle il ne peut rien saisir. Grandet 
avait observé les variations atmosphériques des créanciers, 
et ceux de son frère obéirent à tous ses calculs. Les uns se 
fâchèrent et se refusèrent net au dépôt. — Bon! ça va bien, 
disait Grandet en se frottant les mains à la lecture des lettres 
que lui écrivait à ce sujet des Grassins. Quelques autres ne 
consentirent audit dépôt que sous la condition de faire bien 
constater leurs droits, ne renoncer à aucuns, et se réser- 
ver même celui de faire déclarer la faillite. Nouvelle cor- 
respondance, après laquelle Grandet de Saumur consentit 
à toutes les réserves demandées. Moyennant cette conces- 
sion, les créanciers bénins firent entendre raison aux créan- 
ciers durs. Le dépôt eut lieu, non sans quelques plaintes. 


— Ce bonhomme, dit-on à des Grassins, se moque de vous 
et de nous. Vingt-trois mois après la mort de Guillaume 
Grandet, beaucoup de commerçants, entraînés par le mou- 
vement des affaires de Paris, avaient oublié leurs recouvre- 
ments Grandet, ou n'y pensaient que pour se dire: —Je 
commence à croire que les quarante-sept pour cent sont 
tout ce que je tirerai de cela. Le tonnelier avait calculé sur 
la puissance du temps, qui, disait-il, est un bon diable. À 
la fin de la troisième année, des Grassins écrivit à Gran- 
det que, moyennant dix pour cent des deux millions quatre 
cent mille francs restant dus par la maison Grandet, il avait 
amené les créanciers à lui rendre leurs titres. Grandet ré- 
pondit que le notaire et l’agent de change dont les épouvan- 
tables faillites avaient causé la mort de son frère, vivaient, 
eux ! pouvaient être devenus bons, et qu’il fallait les action- 
ner afin d’en tirer quelque chose et diminuer le chiffre du 
déficit. À la fin de la quatrième année, le déficit fut bien 
et dûment arrêté à la somme de douze cent mille francs. 
Il y eut des pourparlers qui durèrent six mois entre les li- 
quidateurs et les créanciers, entre Grandet et les liquida- 
teurs. Bref, vivement pressé de s’exécuter, Grandet de Sau- 
mur répondit aux deux liquidateurs, vers le neuvième mois 
de cette année, que son neveu, qui avait fait fortune aux 
Indes, lui avait manifesté l'intention de payer intégralement 
les dettes de son père; il ne pouvait pas prendre sur lui de 
les solder frauduleusement sans l’avoir consulté; il atten- 
dait une réponse. Les créanciers, vers le milieu de la cin- 
quième année, étaient encore tenus en échec avec le mot 
intégralement, de temps en temps lâché par le sublime ton- 
nelier, qui riait dans sa barbe, et ne disait jamais, sans lais- 
ser échapper un fin sourire et un juron, le mot: — Ces PA- 
RISIENS ! Mais les créanciers furent réservés à un sort inouï 
dans les fastes du commerce. Ils se retrouveront dans la po- 
sition où les avait maintenus Grandet au moment où les 
événements de cette histoire les obligeront à y reparaître. 


Quand les rentes atteignirent à 115, le père Grandet ven- 
dit, retira de Paris environ deux millions quatre cent mille 
francs en or, qui rejoignirent dans ses barillets les six cent 
mille francs d’intérêts composés que lui avaient donnés ses 
inscriptions. Des Grassins demeurait à Paris. Voici pour- 
quoi. D'abord il fut nommé député; puis il samouracha, 
lui père de famille, mais ennuyé par l’ennuyeuse vie sau- 
muroise, de Florine, une des plus jolies actrices du théâtre 
de Madame, et il y eut recrudescence du quartier-maître 
chez le banquier. Il est inutile de parler de sa conduite; elle 
fut jugée à Saumur profondément immorale. Sa femme se 
trouva très-heureuse d’être séparée de biens et d’avoir assez 
de tête pour mener la maison de Saumur, dont les affaires 
se continuèrent sous son nom, afin de réparer les brèches 
faites à sa fortune par les folies de monsieur des Grassins. 
Les Cruchotins empiraient si bien la situation fausse de la 
quasi-veuve, qu’elle maria fort mal sa fille, et dut renoncer 
à l'alliance d’Eugénie Grandet pour son fils. Adolphe rejoi- 
gnit des Grassins à Paris, et y devint, dit-on, fort mauvais 
sujet. Les Cruchot triomphèrent. 

— Votre mari n’a pas de bon sens, disait Grandet en prê- 
tant une somme à madame des Grassins, moyennant sû- 
retés. Je vous plains beaucoup, vous êtes une bonne petite 
femme. 

— Ah! monsieur, répondit la pauvre dame, qui pouvait 
croire que le jour où il partit de chez vous pour aller à Paris, 
il courait à sa ruine. 

—Le ciel m'est témoin, madame, que j'ai tout fait 
jusqu’au dernier moment pour l'empêcher d’y aller. Mon- 
sieur le président voulait à toute force l'y remplacer; et, s’il 
tenait tant à s’y rendre, nous savons maintenant pourquoi. 

Ainsi Grandet n'avait aucune obligation à des Grassins. 

En toute situation, les femmes ont plus de causes de dou- 
leur que n’en a l’homme, et souffrent plus que lui. L'homme 
a sa force, et l'exercice de sa puissance: il agit, il va, il 


s'occupe, il pense, il embrasse l'avenir et y trouve des conso- 
lations. Ainsi faisait Charles. Mais la femme demeure, elle 
reste face à face avec le chagrin dont rien ne la distrait, elle 
descend jusqu’au fond de l’abime qu'il a ouvert, le mesure 
et souvent le comble de ses vœux et de ses larmes. Ainsi fai- 
sait Eugénie. Elle s’initiait à sa destinée. Sentir, aimer, souf- 
frir, se dévouer, sera toujours le texte de la vie des femmes. 
Eugénie devait être toute la femme, moins ce qui la console. 
Son bonheur, amassé comme les clous semés sur la mu- 
raille, suivant la sublime expression de Bossuet, ne devait 
pas un jour lui remplir le creux de la main. Les chagrins ne 
se font jamais attendre, et pour elle ils arrivèrent bientôt. Le 
lendemain du départ de Charles, la maison Grandet reprit 
sa physionomie pour tout le monde, excepté pour Eugénie 
qui la trouva tout à coup bien vide. À l'insu de son père, 
elle voulut que la chambre de Charles restât dans l’état où il 
l’avait laissée. Madame Grandet et Nanon furent volontiers 
complices de ce statu quo. 

— Qui sait s’il ne reviendra pas plus tôt que nous ne le 
croyons, dit-elle. 

— Ah! je le voudrais voir ici, répondit Nanon. Je 
m'accoutumais ben à lui! C'était un ben doux, un ben par- 
fait monsieur, quasiment joli, moutonné comme une fille. 
Eugénie regarda Nanon. 

— Sainte Vierge, mademoiselle, vous avez les yeux à la 
perdition de votre âme! Ne regardez donc pas le monde 
comme ça. 

Depuis ce jour, la beauté de mademoiselle Grandet prit 
un nouveau caractère. Les graves pensées d'amour par les- 
quelles son âme était lentement envahie, la dignité de la 
femme aimée donnèrent à ses traits cette espèce d’éclat que 
les peintres figurent par l’auréole. Avant la venue de son 
cousin, Eugénie pouvait être comparée à la Vierge avant la 
conception, quand il fut parti elle ressemblait à la Vierge 
mère: elle avait conçu l’amour. Ces deux Maries, si dif- 


férentes et si bien représentées par quelques peintres es- 
pagnols, constituent l’une des plus brillantes figures qui 
abondent dans le christianisme. En revenant de la messe où 
elle alla le lendemain du départ de Charles, et où elle avait 
fait vœu d’aller tous les jours, elle prit, chez le libraire de 
la ville, une mappemonde qu’elle cloua près de son miroir, 
afin de suivre son cousin dans sa route vers Les Indes, afin 
de pouvoir se mettre un peu, soir et matin, dans le vaisseau 
qui l’y transportait, de le voir, de lui adresser mille ques- 
tions, de lui dire: — Es-tu bien ? ne souffres-tu pas ? penses- 
tu bien à moi, en voyant cette étoile dont tu m'as appris à 
connaître les beautés et l'usage? Puis, le matin, elle restait 
pensive sous le noyer, assise sur le banc de bois rongé par 
les vers et garni de mousse grise où ils s'étaient dit tant de 
bonnes choses, de niaiseries, où ils avaient bâti les châteaux 
en Espagne de leur joli ménage. Elle pensait à l’avenir en 
regardant le ciel par le petit espace que les murs lui permet- 
taient d’embrasser ; puis le vieux pan de muraille, et le toit 
sous lequel était la chambre de Charles. Enfin ce fut l'amour 
solitaire, l'amour vrai qui persiste, qui se glisse dans toutes 
les pensées, et devient la substance, ou, comme eussent dit 
nos pères, l’étoffe de la vie. Quand les soi-disant amis du 
père Grandet venaient faire la partie le soir, elle était gaie, 
elle dissimulait; mais, pendant toute la matinée, elle cau- 
sait de Charles avec sa mère et Nanon. Nanon avait com- 
pris qu’elle pouvait compatir aux souffrances de sa jeune 
maîtresse sans manquer à ses devoirs envers son vieux pa- 
tron, elle qui disait à Eugénie: — Si j'avais eu un homme à 
moi, je l’aurais.. suivi dans l'enfer. Je l’aurais... quoi... Enfin, 
j'aurais voulu m'exterminer pour lui; mais. rin. Je mourrai 
sans savoir ce que c'est que la vie. Croiriez-vous, mademoi- 
selle, que ce vieux Cornoiller, qu'est un bon homme tout 
de même, tourne autour de ma jupe, rapport à mes rentes, 
tout comme ceux qui viennent ici flairer le magot de mon- 
sieur, en vous faisant la cour ? Je vois ça, parce que je suis 


encore fine, quoique je sois grosse comme une tour; hé! 
bien, mam’zelle, ça me fait plaisir, quoique ça ne soye pas 
de l'amour. 

Deux mois se passèrent ainsi. Cette vie domestique, jadis 
simonotone, s'était animée par l'immense intérêt du secret 
qui liait plus intimement ces trois femmes. Pour elles, sous 
les planchers grisâtres de cette salle, Charles vivait, allait, 
venait encore. Soir et matin Eugénie ouvrait la toilette et 
contemplait le portrait de sa tante. Un dimanche matin elle 
fut surprise par sa mère au moment où elle était occupée 
à chercher les traits de Charles dans ceux du portrait. Ma- 
dame Grandet fut alors initiée au terrible secret de l'échange 
fait par le voyageur contre le trésor d'Eugénie. 

— Tu lui as tout donné, dit la mère épouvantée. Que di- 
ras-tu donc à ton père, au jour de l'an, quand il voudra voir 
ton or? 

Les yeux d’Eugénie devinrent fixes, et ces deux femmes 
demeurèrent dans un effroi mortel pendant la moitié de 
la matinée. Elles furent assez troublées pour manquer la 
grand’messe, et n’allèrent qu’à la messe militaire. Dans trois 
jours l’année 1819 finissait. Dans trois jours devait com- 
mencer une terrible action, une tragédie bourgeoise sans 
poison, ni poignard, ni sang répandu; mais, relativement 
aux acteurs, plus cruelle que tous les drames accomplis dans 
l'illustre famille des Atrides. 

— Qu’allons-nous devenir? dit madame Grandet à sa 
fille en laissant son tricot sur ses genoux. 

La pauvre mère subissait de tels troubles depuis deux 
mois que les manches de laine dont elle avait besoin pour 
son hiver n'étaient pas encore finies. Ce fait domestique, 
minime en apparence, eut de tristes résultats pour elle. 
Faute de manches, le froid la saisit d’une façon fâcheuse au 
milieu d’une sueur causée par une épouvantable colère de 
son mari. 


— Je pensais, ma pauvre enfant, que, si tu m'avais confié 
ton secret, nous aurions eu le temps d'écrire à Paris à mon- 
sieur des Grassins. Il aurait pu nous envoyer des pièces d’or 
semblables aux tiennes; et, quoique Grandet les connaisse 
bien, peut-être... 

— Mais où donc aurions-nous pris tant d'argent ? 

— J'aurais engagé mes propres. D'ailleurs monsieur des 
Grassins nous eût bien... 

—Il n’est plus temps, répondit Eugénie d’une voix 
sourde et altérée en interrompant sa mère. Demain matin 
ne devons-nous pas aller lui souhaiter la bonne année dans 
sa chambre ? 

— Mais, ma fille, pourquoi n’irais-je donc pas voir les 
Cruchot? 

— Non, non, ce serait me livrer à eux et nous mettre sous 
leur dépendance. D'ailleurs j'ai pris mon parti. J'ai bien fait, 
je ne me repens de rien. Dieu me protégera. Que sa sainte 
volonté se fasse. Ah! si vous aviez lu sa lettre, vous n’auriez 
pensé qu'à lui, ma mère. 

Le lendemain matin, premier janvier 1820, la terreur fla- 
grante à laquelle la mère et la fille étaient en proie leur sug- 
géra la plus naturelle des excuses pour ne pas venir solen- 
nellement dans la chambre de Grandet. L'hiver de 1819 à 
1820 fut un des plus rigoureux de l’époque. La neige en- 
combrait les toits. 

Madame Grandet dit à son mari, dès qu’elle l’'entendit se 
remuant dans sa chambre: — Grandet, fais donc allumer 
par Nanon un peu de feu chez moi; le froid est si vif que 
je gèle sous ma couverture. Je suis arrivée à un âge où j'ai 
besoin de ménagements. D'ailleurs, reprit-elle après une lé- 
gère pause, Eugénie viendra s’habiller là. Cette pauvre fille 
pourrait gagner une maladie à faire sa toilette chez elle par 
un temps pareil. Puis nous irons te souhaiter le bon an près 
du feu, dans la salle. 


— Ta, ta, ta, ta, quelle langue! comme tu commences 
l’année, madame Grandet? Tu n'as jamais tant parlé. Ce- 
pendant tu n’as pas mangé de pain trempé dans du vin, je 
pense. Il y eut un moment de silence. Eh! bien, reprit le 
bonhomme que sans doute la proposition de sa femme ar- 
rangeait, je vais faire ce que vous voulez, madame Grandet. 
Tu es vraiment une bonne femme, et je ne veux pas qu’il 
t’arrive malheur à l'échéance de ton âge, quoique en géné- 
ral les La Bertellière soient faits de vieux ciment. Hein ! pas 
vrai? cria-t-il après une pause. Enfin, nous en avons hérité, 
je leur pardonne. Et il toussa. 

— Vous êtes gai ce matin, monsieur, dit gravement la 
pauvre femme. 

— Toujours gai, moi, 


Gai, gai, gai, le tonnelier, 
Raccommodez votre cuvier ! 


ajouta-t-il en entrant chez sa femme tout habillé. Oui, 
nom d’un petit bonhomme, il fait solidement froid tout de 
même. Nous déjeunerons bien, ma femme. Des Grassins 
m'a envoyé un pâté de foies gras truffé ! Je vais aller le cher- 
cher à la diligence. Il doit y avoir joint un double napoléon 
pour Eugénie, vint lui dire le tonnelier à l'oreille. Je n’ai plus 
d’or, ma femme. J'avais bien encore quelques vieilles pièces, 
je puis te dire cela à toi; mais il a fallu les lâcher pour les af- 
faires. Et, pour célébrer le premier jour de l'an, il l’'embrassa 
sur le front. 

— Eugénie, cria la bonne mère, je ne sais sur quel côté 
ton père a dormi, mais il est bon homme, ce matin. Bah! 
nous nous en tirerons. 

— Quoi qu’il a donc, notre maître ? dit Nanon en entrant 
chez sa maîtresse pour y allumer du feu. D'abord, il m'a 
dit: «Bonjour, bon an, grosse bête! Va faire du feu chez 
ma femme, elle a froid.» Ai-je été sotte quand je lai vu me 


tendant la main pour me donner un écu de six francs qui 
n'est quasi point rogné du tout ! tenez, madame, regardez-le 
donc? Oh! le brave homme. C’est un digne homme, tout 
de même. Il y en a qui, pus y deviennent vieux, pus y dur- 
cissent; mais lui, il se fait doux comme votre cassis, et y ra- 
bonit. C’est un ben parfait, un ben bon homme... 

Le secret de cette joie était dans une entière réussite de 
la spéculation de Grandet. Monsieur des Grassins, après 
avoir déduit les sommes que lui devait le tonnelier pour 
l’escompte des cent cinquante mille francs d’effets hollan- 
dais, et pour le surplus qu’il lui avait avancé afin de complé- 
ter l’argent nécessaire à l'achat des cent mille livres de rente, 
lui envoyait, par la diligence, trente mille francs en écus, 
restant sur le semestre de ses intérêts, et lui avait annoncé 
la hausse des fonds publics. Ils étaient alors à 89, les plus 
célèbres capitalistes en achetaient, fin janvier, à 92. Gran- 
det gagnait, depuis deux mois, douze pour cent sur ses capi- 
taux, il avait apuré ses comptes, et allait désormais toucher 
cinquante mille francs tous les six mois sans avoir à payer 
ni impositions, ni réparations. Il concevait enfin la rente, 
placement pour lequel les gens de province manifestent une 
répugnance invincible, et il se voyait, avant cinq ans, maître 
d’un capital de six millions grossi sans beaucoup de soins, 
et qui, joint à la valeur territoriale de ses propriétés, com- 
poserait une fortune colossale. Les six francs donnés à Na- 
non étaient peut-être le solde d’un immense service que la 
servante avait à son insu rendu à son maître. 

— Oh! oh! où va donc le père Grandet, qu’il court dès 
le matin comme au feu ? se dirent les marchands occupés à 
ouvrir leurs boutiques. Puis, quand ils le virent revenant du 
quai suivi d’un facteur des messageries transportant sur une 
brouette des sacs pleins : — L'eau va toujours à la rivière, le 
bonhomme allait à ses écus, disait l’un. — Il lui en vient de 
Paris, de Froidfond, de Hollande ! disait un autre. — Il finira 
par acheter Saumur, s’écriait un troisième. —Il se moque 


du froid, il est toujours à son affaire, disait une femme à son 
mari. —Eh! eh! monsieur Grandet, si ça vous gênait, lui 
dit un marchand de drap, son plus proche voisin, je vous 
en débarrasserais. 

— Ouin ! ce sont des sous, répondit le vigneron. 

— D’argent, dit le facteur à voix basse. 

— Si tu veux que je te soigne, mets une bride à ta mar- 
goulette, dit le bonhomme au facteur en ouvrant sa porte. 

— Ah! le vieux renard, je le croyais sourd, pensa le fac- 
teur; il paraît que quand il fait froid il entend. 

— Voilà vingt sous pour tes étrennes, et motus! Détale! 
lui dit Grandet. Nanon te reportera ta brouette. — Nanon, 
les linottes sont-elles à la messe ? 

— Oui, monsieur. 

— Allons, haut la patte! à l'ouvrage, cria-t-il en la char- 
geant de sacs. En un moment les écus furent transportés 
dans sa chambre où il s’enferma. — Quand le déjeuner sera 
prêt, tu me cogneras au mur. Reporte la brouette aux Mes- 
sageries. 

La famille ne déjeuna qu’à dix heures. 

— Ici ton père ne demandera pas à voir ton or, dit ma- 
dame Grandet à sa fille en rentrant de la messe. D'ailleurs 
tu feras la frileuse. Puis nous aurons le temps de remplir ton 
trésor pour le jour de ta naissance... 

Grandet descendait l’escalier en pensant à métamorpho- 
ser promptement ses écus parisiens en bon or et à son ad- 
mirable spéculation des rentes sur l’État. Il était décidé à 
placer ainsi ses revenus jusqu'à ce que la rente atteignît le 
taux de cent francs. Méditation funeste à Eugénie. Aussi- 
tôt qu'il entra, les deux femmes lui souhaitèrent une bonne 
année, sa fille en lui sautant au cou et le câlinant, madame 
Grandet gravement et avec dignité. 

— Ah! ah! mon enfant, dit-il en baisant sa fille sur les 
joues, je travaille pour toi, vois-tu ?.… je veux ton bonheur. 
Il faut de l’argent pour être heureux. Sans argent, bernique. 


Tiens, voilà un napoléon tout neuf, je l’ai fait venir de Paris. 
Nom d’un petit bonhomme, il n’y a pas un grain d’or ici. Il 
n'y a que toi qui as de l'or. Montre-moi ton or, fifille. 

— Bah! il fait trop froid; déjeunons, lui répondit Eugé- 
nie. 

— Hé! bien, après, hein ? Ça nous aidera tous à digérer. 
Ce gros des Grassins, il nous a envoyé ça tout de même, re- 
prit-il. Ainsi mangez, mes enfants, ça ne nous coûte rien. 
Il va bien des Grassins, je suis content de lui. Le merlu- 
chon rend service à Charles, et gratis encore. Il arrange très- 
bien les affaires de ce pauvre défunt Grandet. — Ououh! 
ououh! fit-il, la bouche pleine, après une pause, cela est 
bon! Manges-en donc, ma femme? ça nourrit au moins 
pour deux jours. 

— Je n'ai pas faim. Je suis tout malingre, tu le sais bien. 

— Ah !'ouin ! Tu peux te bourrer sans crainte de faire cre- 
ver ton coffre; tu es une La Bertellière, une femme solide. 
Tu es bien un petit brin jaunette, mais j'aime le jaune. 

L’attente d’une mort ignominieuse et publique est moins 
horrible peut-être pour un condamné que ne l'était pour 
madame Grandet et pour sa fille l’attente des événements 
qui devaient terminer ce déjeuner de famille. Plus gaiement 
parlait et mangeait le vieux vigneron, plus le cœur de ces 
deux femmes se serrait. La fille avait néanmoins un ap- 
pui dans cette conjoncture: elle puisait de la force en son 
amour. 

— Pour lui, pour lui, se disait-elle, je souffrirais mille 
morts. 

À cette pensée, elle jetait à sa mère des regards flam- 
boyants de courage. 

— Ôte tout cela, dit Grandet à Nanon quand, vers onze 
heures, le déjeuner fut achevé; mais laisse-nous la table. 
Nous serons plus à l’aise pour voir ton petit trésor, dit-il en 
regardant Eugénie. Petit, ma foi, non. Tu possèdes, valeur 
intrinsèque, cinq mille neuf cent cinquante-neuf francs, et 


quarante de ce matin, cela fait six mille francs moins un. 
Eh! bien, je te donnerai, moi, ce franc pour compléter la 
somme, parce que, vois-tu, fifille... Hé! bien, pourquoi nous 
écoutes-tu ? Montre-moi tes talons, Nanon, et va faire ton 
ouvrage, dit le bonhomme. Nanon disparut. — Écoute, Eu- 
génie, il faut que tu me donnes ton or. Tu ne le refuseras 
pas à ton pépère, ma petite fifille, hein ? Les deux femmes 
étaient muettes. 

— Je n’ai plus d’or, moi. J'en avais, je n’en ai plus. Je te 
rendrai six mille francs en livres, et tu vas les placer comme 
je vais te le dire. Il ne faut plus penser au douzain. Quand 
je te marierai, ce qui sera bientôt, je te trouverai un futur 
qui pourra t'offrir le plus beau douzain dont on aura jamais 
parlé dans la province. Écoute donc, fifille. Il se présente 
une belle occasion: tu peux mettre tes six mille francs dans 
le gouvernement, et tu en auras tous les six mois près de 
deux cents francs d'intérêts, sans impôts, ni réparations, ni 
grêle, ni gelée, ni marée, ni rien de ce qui tracasse les re- 
venus. Tu répugnes peut-être à te séparer de ton or, hein, 
fifille ? Apporte-le-moi tout de même. Je te ramasserai des 
pièces d’or, des hollandaises, des portugaises, des roupies 
du Mogol, des génovines; et, avec celles que je te donnerai 
à tes fêtes, en trois ans tu auras rétabli la moitié de son joli 
petit trésor en or. Que dis-tu, fifille ? Lève donc le nez. Al- 
lons, va le chercher, le mignon. Tu devrais me baiser sur les 
yeux pour te dire ainsi des secrets et des mystères de vie et 
de mort pour les écus. Vraiment les écus vivent et grouillent 
comme des hommes: ça va, ça vient, ça sue, ça produit. 

Eugénie se leva; mais, après avoir fait quelques pas vers 
la porte, elle se retourna brusquement, regarda son père en 
face et lui dit: — Je n’ai plus mon or. 

— Tu n'as plus ton or! s’écria Grandet en se dressant sur 
ses jarrets comme un cheval qui entend tirer le canon à dix 
pas de lui. 

— Non, je ne l’ai plus. 


— Tu te trompes, Eugénie. 

— Non. 

— Par la serpette de mon père! 

Quand le tonnelier jurait ainsi, les planchers tremblaient. 

— Bon saint bon Dieu! voilà madame qui pâlit, cria Na- 
non. 

— Grandet, ta colère me fera mourir, dit la pauvre 
femme. 

— Ta, ta, ta, ta, vous autres, vous ne mourez jamais dans 
votre famille! — Eugénie, qu’avez-vous fait de vos pièces ? 
cria-t-il en fondant sur elle. 

— Monsieur, dit la fille aux genoux de madame Grandet, 
ma mère souffre beaucoup. Voyez, ne la tuez pas. 

Grandet fut épouvanté de la pâleur répandue sur le teint 
de sa femme, naguère si jaune. 

— Nanon, venez m'aider à me coucher, dit la mère d’une 
voix faible. Je meurs. 

Aussitôt Nanon donna le bras à sa maîtresse, autant en 
fit Eugénie, et ce ne fut pas sans des peines infinies qu'elles 
purent la monter chez elle, car elle tombait en défaillance 
de marche en marche. Grandet resta seul. Néanmoins, 
quelques moments après, il monta sept ou huit marches, et 
cria: — Eugénie, quand votre mère sera couchée, vous des- 
cendrez. 

— Oui, mon père. 

Elle ne tarda pas à venir, après avoir rassuré sa mère. 

— Ma fille, lui dit Grandet, vous allez me dire où est votre 
trésor. 

— Mon père, si vous me faites des présents dont je ne 
sois pas entièrement maîtresse, reprenez-les, répondit froi- 
dement Eugénie en cherchant le napoléon sur la cheminée 
et le lui présentant. 

Grandet saisit vivement le napoléon et le coula dans son 
gousset. 


— Je crois bien que je ne te donnerai plus rien. Pas seule- 
ment ça! dit-il en faisant claquer l’ongle de son pouce sous 
sa maîtresse dent. Vous méprisez donc votre père, vous 
n'avez donc pas confiance en lui, vous ne savez donc pas ce 
que c’est qu'un père. S’il n’est pas tout pour vous, il n’est 
rien. Où est votre or? 

— Mon père, je vous aime et vous respecte, malgré votre 
colère; mais je vous ferai fort humblement observer que j'ai 
vingt-deux ans. Vous m'avez assez souvent dit que je suis 
majeure, pour que je Le sache. J'ai fait de mon argent ce qu’il 
m'a plu d’en faire, et soyez sûr qu'il est bien placé... 

—Où? 

— C’est un secret inviolable, dit-elle. N’avez-vous pas vos 
secrets ? 

— Ne suis-je pas le chef de ma famille, ne puis-je avoir 
mes affaires ? 

— C’est aussi mon affaire. 

— Cette affaire doit être mauvaise, si vous ne pouvez pas 
la dire à votre père, mademoiselle Grandet. 

— Elle est excellente, et je ne puis pas la dire à mon père. 

— Au moins, quand avez-vous donné votre or ? Eugénie 
fit un signe de tête négatif. — Vous l’aviez encore le jour de 
votre fête, hein? Eugénie, devenue aussi rusée par amour 
que son père l'était par avarice, réitéra le même signe de 
tête. — Mais l’on n’a jamais vu pareil entêtement, ni vol 
pareil, dit Grandet d’une voix qui alla crescendo et qui fit 
graduellement retentir la maison. Comment! ici, dans ma 
propre maison, chez moi, quelqu'un aura pris ton or ! le seul 
or quil y avait! et je ne saurai pas qui? L'or est une chose 
chère. Les plus honnêtes filles peuvent faire des fautes, don- 
ner je ne sais quoi, cela se voit chez les grands seigneurs 
et même chez les bourgeois; mais donner de l'or, car vous 
l'avez donné à quelqu'un, hein ? Eugénie fut impassible. A- 
t-on vu pareille fille ! Est-ce moi qui suis votre père ? Si vous 
l'avez placé, vous en avez un reçu... 


— Étais-je libre, oui ou non, d’en faire ce que bon me 
semblait ? Était-ce à moi ? 

— Mais tu es un enfant. 

— Majeure. 

Abasourdi par la logique de sa fille, Grandet pâlit, trépi- 
gna, jura; puis trouvant enfin des paroles, il cria: — Mau- 
dit serpent de fille! ah! mauvaise graine, tu sais bien que 
je t'aime, et tu en abuses. Elle égorge son père! Pardieu, tu 
auras jeté notre fortune aux pieds de ce va-nu-pieds qui a 
des bottes de maroquin. Par la serpette de mon père, je ne 
peux pas te déshériter, nom d’un tonneau! mais je te mau- 
dis, toi, ton cousin, et tes enfants! Tu ne verras rien arriver 
de bon de tout cela, entends-tu ? Si c'était à Charles, que... 
Mais, non, ce n’est pas possible. Quoi ! ce méchant mirliflor 
m'aurait dévalisé.. Il regarda sa fille qui restait muette et 
froide. — Elle ne bougera pas, elle ne sourcillera pas, elle est 
plus Grandet que je ne suis Grandet. Tu n’as pas donné ton 
or pour rien, au moins. Voyons, dis? Eugénie regarda son 
père, en lui jetant un regard ironique qui l’offensa. Eugénie, 
vous êtes chez moi, chez votre père. Vous devez, pour y res- 
ter, vous soumettre à ses ordres. Les prêtres vous ordonnent 
de m'obéir. Eugénie baissa la tête. Vous m'offensez dans ce 
que j'ai de plus cher, reprit-il, je ne veux vous voir que sou- 
mise. Allez dans votre chambre. Vous y demeurerez jusqu’à 
ce que je vous permette d’en sortir. Nanon vous y portera 
du pain et de l’eau. Vous m'avez entendu, marchez! 

Eugénie fondit en larmes et se sauva près de sa mère. 
Après avoir fait un certain nombre de fois le tour de son 
jardin dans la neige, sans s’apercevoir du froid, Grandet se 
douta que sa fille devait être chez sa femme; et, charmé de 
la prendre en contravention à ses ordres, il grimpa les esca- 
liers avec l’agilité d’un chat, et apparut dans la chambre de 
madame Grandet au moment où elle caressait les cheveux 
d’Eugénie dont le visage était plongé dans le sein maternel. 

— Console-toi, ma pauvre enfant, ton père s’apaisera. 


— Elle n’a plus de père, dit le tonnelier. Est-ce bien vous 
et moi, madame Grandet, qui avons fait une fille désobéis- 
sante comme l’est celle-là ? Jolie éducation, et religieuse sur- 
tout. Hé! bien, vous n'êtes pas dans votre chambre. Allons, 
en prison, en prison, mademoiselle. 

— Voulez-vous me priver de ma fille, monsieur ? dit ma- 
dame Grandet en montrant un visage rougi par la fièvre. 

— Si vous la voulez garder, emportez-la, videz-moi 
toutes deux la maison. Tonnerre, où est l’or, qu'est devenu 
l'or? 

Eugénie se leva, lança un regard d’orgueil sur son père, 
et rentra dans sa chambre à laquelle le bonhomme donna 
un tour de clef. 

— Nanon, cria-t-il, éteins le feu de la salle. Et il vint 
s'asseoir sur un fauteuil au coin de la cheminée de sa 
femme, en lui disant: — Elle l’a donné sans doute à ce mi- 
sérable séducteur de Charles qui n’en voulait qu’à notre ar- 
gent. 

Madame Grandet trouva, dans le danger qui menaçait 
sa fille et dans son sentiment pour elle, assez de force pour 
demeurer en apparence froide, muette et sourde. 

— Je ne savais rien de tout ceci, répondit-elle en se tour- 
nant du côté de la ruelle du lit pour ne pas subir les regards 
étincelants de son mari. Je souffre tant de votre violence, 
que si j'en crois mes pressentiments, je ne sortirai d’ici que 
les pieds en avant. Vous auriez dû m'épargner en ce mo- 
ment, monsieur, moi qui ne vous ai jamais causé de cha- 
grin, du moins, je le pense. Votre fille vous aime, je la crois 
innocente autant que l’enfant qui naît; ainsi ne lui faites pas 
de peine, révoquez votre arrêt. Le froid est bien vif, vous 
pouvez être cause de quelque grave maladie. 

— Je ne la verrai ni ne lui parlerai. Elle restera dans sa 
chambre au pain et à l’eau jusqu’à ce qu’elle ait satisfait son 
père. Que diable, un chef de famille doit savoir où va l’or 
de sa maison. Elle possédait les seules roupies qui fussent 


en France peut-être, puis des génovines, des ducats de Hol- 
lande. 

— Monsieur, Eugénie est notre unique enfant, et quand 
même elle les aurait jetés à l’eau. 

— À l’eau? cria le bonhomme, à l’eau! Vous êtes folle, 
madame Grandet. Ce que j'ai dit est dit, vous le savez. Si 
vous voulez avoir la paix au logis, confessez votre fille, ti- 
rez-lui les vers du nez? les femmes s'entendent mieux entre 
elles à ça que nous autres. Quoi qu’elle ait pu faire, je ne 
la mangerai point. A-t-elle peur de moi? Quand elle aurait 
doré son cousin de la tête aux pieds, il est en pleine mer, 
hein ! nous ne pouvons pas courir après. 

— Eh! bien, monsieur ? Excitée par la crise nerveuse où 
elle se trouvait, ou par le malheur de sa fille qui développait 
sa tendresse et son intelligence, la perspicacité de madame 
Grandet lui fit apercevoir un mouvement terrible dans la 
loupe de son mari, au moment où elle répondait; elle chan- 
gea d’idée sans changer de ton. — Eh! bien, monsieur, ai-je 
plus d’empire sur elle que vous n’en avez? Elle ne m'a rien 
dit, elle tient de vous. 

— Tudieu! comme vous avez la langue pendue ce matin! 
Ta, ta, ta, ta, vous me narguez, je crois. Vous vous entendez 
peut-être avec elle. 

Il regarda sa femme fixement. 

— En vérité, monsieur Grandet, si vous voulez me tuer, 
vous n’avez qu'à continuer ainsi. Je vous le dis, monsieur, et, 
dût-il m'en coûter la vie, je vous le répéterais encore: vous 
avez tort envers votre fille, elle est plus raisonnable que vous 
ne l’êtes. Cet argent lui appartenait, elle n’a pu qu’en faire 
un bel usage, et Dieu seul a le droit de connaître nos bonnes 
œuvres. Monsieur, je vous en supplie, rendez vos bonnes 
grâces à Eugénie ?.. Vous amoindrirez ainsi l'effet du coup 
que m'a porté votre colère, et vous me sauverez peut-être la 
vie. Ma fille, monsieur, rendez-moi ma fille. 


— Je décampe, dit-il. Ma maison n’est pas tenable, la 
mère et la fille raisonnent et parlent comme si... Brooouh! 
Pouah! Vous m'avez donné de cruelles étrennes, Eugénie, 
cria-t-il. Oui, oui, pleurez! Ce que vous faites vous cause- 
ra des remords, entendez-vous. À quoi donc vous sert de 
manger le bon Dieu six fois tous les trois mois, si vous don- 
nez l'or de votre père en cachette à un fainéant qui vous dé- 
vorera votre cœur quand vous n'aurez plus que ça à lui pré- 
ter? Vous verrez ce que vaut votre Charles avec ses bottes 
de maroquin et son air de n'y pas toucher. Il n’a ni cœur ni 
âme, puisqu'il ose emporter le trésor d’une pauvre fille sans 
l'agrément des parents. 

Quand la porte de la rue fut fermée, Eugénie sortit de sa 
chambre et vint près de sa mère. 

— Vous avez eu bien du courage pour votre fille, lui dit- 
elle. 

— Vois-tu, mon enfant, où nous mènent les choses illi- 
cites ?.. tu m'as fait faire un mensonge. 

— Oh! je demanderai à Dieu de m'en punir seule. 

— C’est-y vrai, dit Nanon effarée en arrivant, que voilà 
mademoiselle au pain et à l’eau pour le reste des jours ? 

— Qu'est-ce que cela fait, Nanon ? dit tranquillement Eu- 
génie. 

— Ah! pus souvent que je mangerai de la frippe quand la 
fille de la maison mange du pain sec. Non, non. 

— Pas un mot de tout ça, Nanon, dit Eugénie. 

— J'aurai la goule morte, mais vous verrez. 

Grandet dina seul pour la première fois depuis vingt- 
quatre ans. 

— Vous voilà donc veuf, monsieur, lui dit Nanon. C’est 
bien désagréable d’être veuf avec deux femmes dans sa mai- 
son. 

— Je ne te parle pas à toi. Tiens ta margoulette ou je te 
chasse. Qu'est-ce que tu as dans ta casserole que j'entends 
bouilloter sur le fourneau ? 


— C’est des graisses que je fonds... 

— Il viendra du monde ce soir, allume le feu. 

Les Cruchot, madame des Grassins et son fils arrivèrent à 
huit heures, et s’étonnèrent de ne voir ni madame Grandet 
ni sa fille. 

— Ma femme est un peu indisposée. Eugénie est auprès 
d'elle, répondit le vieux vigneron dont la figure ne trahit 
aucune émotion. 

Au bout d’une heure employée en conversations insigni- 
fiantes, madame des Grassins, qui était montée faire sa vi- 
site à madame Grandet, descendit, et chacun lui demanda: 
— Comment va madame Grandet ? 

— Mais, pas bien du tout, du tout, dit-elle. L'état de sa 
santé me paraît vraiment inquiétant. À son âge, il faut 
prendre les plus grandes précautions, papa Grandet. 

— Nous verrons cela, répondit le vigneron d’un air dis- 
trait. 

Chacun lui souhaita le bonsoir. Quand les Cruchot 
furent dans la rue, madame des Grassins leur dit: —Il y a 
quelque chose de nouveau chez les Grandet. La mère est 
très-mal sans seulement qu’elle s’en doute. La fille a les yeux 
rouges comme quelqu'un qui a pleuré long-temps. Vou- 
draient-ils la marier contre son gré ? 

Lorsque le vigneron fut couché, Nanon vint en chaussons 
à pas muets chez Eugénie, et lui découvrit un pâté fait à la 
casserole. 

— Tenez, mademoiselle, dit la bonne fille, Cornoiller m'a 
donné un lièvre. Vous mangez si peu, que ce pâté vous du- 
rera bien huit jours ; et, par la gelée, il ne risquera point de se 
gâter. Au moins, vous ne demeurerez pas au pain sec. C’est 
que ça n'est point sain du tout. 

— Pauvre Nanon, dit Eugénie en lui serrant la main. 

— Je l’ai fait ben bon, ben délicat, et il ne s’en est point 
aperçu. J'ai pris le lard, le laurier, tout sur mes six francs; 


j'en suis ben la maîtresse. Puis la servante se sauva, croyant 
entendre Grandet. 

Pendant quelques mois, le vigneron vint voir constam- 
ment sa femme à des heures différentes dans la journée, 
sans prononcer le nom de sa fille, sans la voir, ni faire à elle 
la moindre allusion. Madame Grandet ne quitta point sa 
chambre, et, de jour en jour, son état empira. Rien ne fit 
plier le vieux tonnelier. Il restait inébranlable, âpre et froid 
comme une pile de granit. Il continua d’aller et venir se- 
lon ses habitudes; mais il ne bégaya plus, causa moins, et 
se montra dans les affaires plus dur qu'il ne l'avait jamais 
été. Souvent il lui échappait quelque erreur dans ses chiffres. 
— Il s’est passé quelque chose chez les Grandet, disaient 
les Cruchotins et les Grassinistes. — Qu'est-il donc arrivé 
dans la maison Grandet? fut une question convenue que 
l’on s’adressait généralement dans toutes les soirées à Sau- 
mur. Eugénie allait aux offices sous la conduite de Nanon. 
Au sortir de l’église, si madame des Grassins lui adressait 
quelques paroles, elle y répondait d’une manière évasive et 
sans satisfaire sa curiosité. Néanmoins il fut impossible au 
bout de deux mois de cacher, soit aux trois Cruchot, soit à 
madame des Grassins, le secret de la réclusion d’'Eugénie. 
Il y eut un moment où les prétextes manquèrent pour jus- 
tifier sa perpétuelle absence. Puis, sans qu’il fût possible de 
savoir par qui le secret avait été trahi, toute la ville apprit 
que depuis le premier jour de l’an mademoiselle Grandet 
était, par l’ordre de son père, enfermée dans sa chambre, au 
pain et à l’eau, sans feu ; que Nanon lui faisait des friandises, 
les lui apportait pendant la nuit; et l’on savait même que la 
jeune personne ne pouvait voir et soigner sa mère que pen- 
dant le temps où son père était absent du logis. La conduite 
de Grandet fut alors jugée très-sévèrement. La ville entière 
le mit pour ainsi dire hors la loi, se souvint de ses trahi- 
sons, de ses duretés, et l’excommunia. Quand il passait, cha- 
cun se le montrait en chuchotant. Lorsque sa fille descen- 


dait la rue tortueuse pour aller à la messe ou à vêpres, ac- 
compagnée de Nanon, tous les habitants se mettaient aux 
fenêtres pour examiner avec curiosité la contenance de la 
riche héritière et son visage, où se peignaient une mélanco- 
lie et une douceur angéliques. Sa réclusion, la disgrâce de 
son père, n'étaient rien pour elle. Ne voyait-elle pas la map- 
pemonde, le petit banc, le jardin, le pan de mur, et ne re- 
prenait-elle pas sur ses lèvres le miel qu’y avaient laissé les 
baisers de l’amour ? Elle ignora pendant quelque temps les 
conversations dont elle était l’objet en ville, tout aussi bien 
que les ignorait son père. Religieuse et pure devant Dieu, 
sa conscience et l’amour l’aidaient à patiemment suppor- 
ter la colère et la vengeance paternelles. Mais une douleur 
profonde faisait taire toutes les autres douleurs. Chaque 
jour, sa mère, douce et tendre créature, qui s’embellissait 
de l'éclat que jetait son âme en approchant de la tombe, sa 
mère dépérissait de jour en jour. Souvent Eugénie se repro- 
chaïit d’avoir été la cause innocente de la cruelle, de la lente 
maladie qui la dévorait. Ces remords, quoique calmés par 
sa mère, l’attachaient encore plus étroitement à son amour. 
Tous les matins, aussitôt que son père était sorti, elle venait 
au chevet du lit de sa mère, et là, Nanon lui apportait son 
déjeuner. Mais la pauvre Eugénie, triste et souffrante des 
souffrances de sa mère, en montrait Le visage à Nanon par 
un geste muet, pleurait et n’osait parler de son cousin. Ma- 
dame Grandet, la première, était forcée de lui dire: —Où 
est-il? pourquoi n'écrit-il pas? 

La mère et la fille ignoraient complétement les distances. 

— Pensons à lui, ma mère, répondait Eugénie, et n’en 
parlons pas. Vous souffrez, vous avant tout. 

Tout c'était lui. 

— Mes enfants, disait madame Grandet, je ne regrette 
point la vie. Dieu m’a protégée en me faisant envisager avec 
joie le terme de mes misères. 


Les paroles de cette femme étaient constamment saintes 
et chrétiennes. Quand, au moment de déjeuner près d’elle, 
son mari venait se promener dans sa chambre, elle lui dit, 
pendant les premiers mois de l’année, les mêmes discours, 
répétés avec une douceur angélique, mais avec la fermeté 
d’une femme à qui une mort prochaine donnait le courage 
qui lui avait manqué pendant sa vie. 

— Monsieur, je vous remercie de l'intérêt que vous pre- 
nez à ma santé, lui répondait-elle quand il lui avait fait la 
plus banale des demandes; mais si vous voulez rendre mes 
derniers moments moins amers et alléger mes douleurs, 
rendez vos bonnes grâces à notre fille; montrez-vous chré- 
tien, époux et père. 

En entendant ces mots, Grandet s’asseyait près du lit et 
agissait comme un homme qui, voyant venir une averse, se 
met tranquillement à l’abri sous une porte cochère: il écou- 
tait silencieusement sa femme, et ne répondait rien. Quand 
les plus touchantes, les plus tendres, les plus religieuses sup- 
plications lui avaient été adressées, il disait : 

— Tu es un peu pâlotte aujourd’hui, ma pauvre femme. 
L’oubli le plus complet de sa fille semblait être gravé sur 
son front de grès, sur ses lèvres serrées. Il n’était même pas 
ému par les larmes que ses vagues réponses, dont les termes 
étaient à peine variés, faisaient couler le long du blanc vi- 
sage de sa femme. 

— Que Dieu vous pardonne, monsieur, disait-elle, 
comme je vous pardonne moi-même. Vous aurez un jour 
besoin d’indulgence. 

Depuis la maladie de sa femme, il n'avait plus osé se ser- 
vir de son terrible: ta, ta, ta, ta, ta! Mais aussi son des- 
potisme n'était-il pas désarmé par cet ange de douceur, 
dont la laideur disparaissait de jour en jour, chassée par 
l'expression des qualités morales qui venaient fleurir sur sa 
face. Elle était tout âme. Le génie de la prière semblait pu- 
rifier, amoindrir les traits les plus grossiers de sa figure, et 


la faisait resplendir. Qui n’a pas observé le phénomène de 
cette transfiguration sur de saints visages où les habitudes 
de l’âme finissent par triompher des traits les plus rudement 
contournés, en leur imprimant l’animation particulière due 
à la noblesse et à la pureté des pensées élevées! Le spec- 
tacle de cette transformation accomplie par les souffrances 
qui consumaient les lambeaux de l’être humain dans cette 
femme agissait, quoique faiblement, sur le vieux tonnelier 
dont le caractère resta de bronze. Si sa parole ne fut plus 
dédaigneuse, un imperturbable silence, qui sauvait sa su- 
périorité de père de famille, domina sa conduite. Sa fidèle 
Nanon paraissait-elle au marché, soudain quelques lazzis, 
quelques plaintes sur son maître lui sifflaient aux oreilles; 
mais, quoique l'opinion publique condamnât hautement le 
père Grandet, la servante le défendait par orgueil pour la 
maison. 

— Eh! bien, disait-elle aux détracteurs du bonhomme, 
est-ce que nous ne devenons pas tous plus durs en vieillis- 
sant ? pourquoi ne voulez-vous pas qu’il se raccornisse un 
peu, cet homme ? Taisez donc vos menteries. Mademoiselle 
vit comme une reine. Elle est seule, eh ! bien, c’est son goût. 
D'ailleurs, mes maîtres ont des raisons majeures. 

Enfin, un soir, vers la fin du printemps, madame Gran- 
det, dévorée par le chagrin, encore plus que par la maladie, 
n'ayant pas réussi, malgré ses prières, à réconcilier Eugénie 
et son père, confia ses peines secrètes aux Cruchot. 

— Mettre une fille de vingt-trois ans au pain et à l’eau 2... 
s’écria le président de Bonfons, et sans motifs; mais cela 
constitue des sévices tortionnaires; elle peut protester contre, 
et tant dans que sur... 

— Allons, mon neveu, dit le notaire, laissez votre bara- 
gouin de palais. Soyez tranquille, madame, je ferai finir 
cette réclusion dès demain. 

En entendant parler d’elle, Eugénie sortit de sa chambre. 


— Messieurs, dit-elle en s’avançant par un mouvement 
plein de fierté, je vous prie de ne pas vous occuper de cette 
affaire. Mon père est maître chez lui. Tant que j’habiterai 
sa maison, je dois lui obéir. Sa conduite ne saurait être sou- 
mise à l'approbation ni à la désapprobation du monde, il 
n'en est comptable qu'à Dieu. Je réclame de votre amitié 
le plus profond silence à cet égard. Blâmer mon père se- 
rait attaquer notre propre considération. Je vous sais gré, 
messieurs, de l’intérêt que vous me témoignez; mais vous 
m'obligeriez davantage si vous vouliez faire cesser les bruits 
offensants qui courent par la ville, et desquels j'ai été ins- 
truite par hasard. 

— Elle a raison, dit madame Grandet. 

— Mademoiselle, la meilleure manière d'empêcher le 
monde de jaser est de vous faire rendre la liberté, lui répon- 
dit respectueusement le vieux notaire frappé de la beauté 
que la retraite, la mélancolie et l'amour avaient imprimée 
à Eugénie. 

— Eh! bien, ma fille, laisse à monsieur Cruchot le soin 
d’arranger cette affaire, puisqu'il répond du succès. Il 
connaît ton père et sait comment il faut le prendre. Si tu 
veux me voir heureuse pendant le peu de temps qui me reste 
à vivre, il faut, à tout prix, que ton père et toi vous soyez 
réconciliés. 

Le lendemain, suivant une habitude prise par Gran- 
det depuis la réclusion d’Eugénie, il vint faire un certain 
nombre de tours dans son petit jardin. Il avait pris pour 
cette promenade le moment où Eugénie se peignaïit. Quand 
le bonhomme arrivait au gros noyer, il se cachait der- 
rière le tronc de l’arbre, restait pendant quelques instants 
à contempler les longs cheveux de sa fille, et flottait sans 
doute entre les pensées que lui suggérait la ténacité de son 
caractère et le désir d’embrasser son enfant. Souvent il de- 
meurait assis sur le petit banc de bois pourri où Charles 
et Eugénie s'étaient juré un éternel amour, pendant qu’elle 


regardait aussi son père à la dérobée ou dans son miroir. 
S’il se levait et recommençait sa promenade, elle s’asseyait 
complaisamment à la fenêtre et se mettait à examiner le pan 
de mur où pendaient les plus jolies fleurs, d’où sortaient, 
d’entre les crevasses, des Cheveux de Vénus, des liserons et 
une plante grasse, jaune ou blanche, un Sedum très-abon- 
dant dans les vignes à Saumur et à Tours. Maître Cruchot 
vint de bonne heure et trouva le vieux vigneron assis par un 
beau jour de juin sur le petit banc, le dos appuyé au mur 
mitoyen, occupé à voir sa fille. 

— Qu'y a-t-il pour votre service, maître Cruchot? dit-il 
en apercevant le notaire. 

— Je viens vous parler d’affaires. 

— Ah! ah! avez-vous un peu d’or à me donner contre des 
écus ? 

— Non, non, il ne s’agit pas d'argent, mais de votre fille 
Eugénie. Tout le monde parle d'elle et de vous. 

— De quoi se mêle-t-on? Charbonnier est maître chez 
lui. 

— D'accord, le charbonnier est maître de se tuer aussi, 
ou, ce qui est pis, de jeter son argent par les fenêtres. 

— Comment cela ? 

— Eh ! mais votre femme est très-malade, mon ami. Vous 
devriez même consulter monsieur Bergerin, elle est en dan- 
ger de mort. Si elle venait à mourir sans avoir été soignée 
comme il faut, vous ne seriez pas tranquille, je le crois. 

— Ta! ta! ta! ta! vous savez ce qu'a ma femme! Ces mé- 
decins, une fois qu'ils ont mis le pied chez vous, ils viennent 
des cinq à six fois par jour. 

— Enfin, Grandet, vous ferez comme vous l’entendrez. 
Nous sommes de vieux amis; il n’y a pas, dans tout Saumur, 
un homme qui prenne plus que moi d'intérêt à ce qui vous 
concerne; j'ai donc dû vous dire cela. Maintenant, arrive 
qui plante, vous êtes majeur, vous savez vous conduire, al- 
lez. Ceci n’est d’ailleurs pas l’affaire qui m’amène. Il s’agit 


de quelque chose de plus grave pour vous, peut-être. Après 
tout, vous n'avez pas envie de tuer votre femme, elle vous 
est trop utile. Songez donc à la situation où vous seriez, vis- 
à-vis votre fille, si madame Grandet mourait. Vous devriez 
des comptes à Eugénie, puisque vous êtes commun en biens 
avec votre femme. Votre fille sera en droit de réclamer le 
partage de votre fortune, de faire vendre Froidfond. Enfin, 
elle succède à sa mère, de qui vous ne pouvez pas hériter. 

Ces paroles furent un coup de foudre pour le bonhomme, 
qui n’était pas aussi fort en législation qu'il pouvait l'être en 
commerce. Il n'avait jamais pensé à une licitation. 

— Ainsi je vous engage à la traiter avec douceur, dit Cru- 
chot en terminant. 

— Mais savez-vous ce qu’elle a fait, Cruchot ? 

— Quoi? dit le notaire curieux de recevoir une confi- 
dence du père Grandet et de connaître la cause de la que- 
relle. 

— Elle a donné son or. 

— Eh ! bien, était-il à elle? demanda le notaire. 

— Ils me disent tous cela! dit le bonhomme en laissant 
tomber ses bras par un mouvement tragique. 

— Allez-vous, pour une misère, reprit Cruchot, mettre 
des entraves aux concessions que vous lui demanderez de 
vous faire à la mort de sa mère ? 

— Ah! vous appelez six mille francs d’or une misère ? 

—EFh! mon vieil ami, savez-vous ce que coûtera 
l'inventaire et le partage de la succession de votre femme si 
Eugénie l'exige ? 

— Quoi? 

— Deux, ou trois, quatre cent mille francs peut-être! Ne 
faudra-t-il pas liciter, et vendre pour connaître la véritable 
valeur ? au lieu qu’en vous entendant.. 

— Par la serpette de mon père! s’écria le vigneron qui 
s’assit en pâlissant, nous verrons ça, Cruchot. 


Après un moment de silence ou d’agonie, le bonhomme 
regarda le notaire en lui disant: 

— La vie est bien dure! Il s’y trouve bien des douleurs. 
Cruchot, reprit-il solennellement, vous ne voulez pas me 
tromper, jurez-moi sur l'honneur que ce que vous me chan- 
tez là est fondé en Droit. Montrez-moi le Code, je veux voir 
le Code! 

— Mon pauvre ami, répondit le notaire, ne sais-je pas 
mon métier ? 

— Cela est donc bien vrai. Je serai dépouillé, trahi, tué, 
dévoré par ma fille. 

— Elle hérite de sa mère. 

— À quoi servent donc les enfants! Ah! ma femme, je 
l'aime. Elle est solide heureusement. C’est une La Bertel- 
lière. 

— Elle n’a pas un mois à vivre. 

Le tonnelier se frappa le front, marcha, revint, et, jetant 
un regard effrayant à Cruchot: — Comment faire ? lui dit-il. 

— Eugénie pourra renoncer purement et simplement à 
la succession de sa mère. Vous ne voulez pas la déshériter, 
n'est-ce pas ? Mais, pour obtenir un partage de ce genre, ne 
la rudoyez pas. Ce que je vous dis là, mon vieux, est contre 
mon intérêt. Qu'’ai-je à faire, moi? des liquidations, des 
inventaires, des ventes, des partages... 

— Nous verrons, nous verrons. Ne parlons plus de cela, 
Cruchot. Vous me tribouillez les entrailles. Avez-vous reçu 
de l'or? 

— Non; mais j'ai quelques vieux louis, une dizaine, je 
vous les donnerai. Mon bon ami, faites la paix avec Eugé- 
nie. Voyez-vous, tout Saumur vous jette la pierre. 

— Les drôles! 

— Allons, les rentes sont à 99. Soyez donc content une 
fois dans la vie. 

— À 99, Cruchot ? 

— Oui. 


— Eh !'eh! 99! dit le bonhomme en reconduisant le vieux 
notaire jusqu’à la porte de la rue. Puis, trop agité par ce 
qu'il venait d'entendre pour rester au logis, il monta chez sa 
femme et lui dit: — Allons, la mère, tu peux passer la jour- 
née avec ta fille, je vas à Froidfond. Soyez gentilles toutes 
deux. C’est le jour de notre mariage, ma bonne femme: 
tiens, voilà dix écus pour ton reposoir de la Fête-Dieu. Il y a 
assez long-temps que tu veux en faire un, régale-toi! Amu- 
sez-vous, soyez joyeuses, portez-vous bien. Vive la joie! Il 
jeta dix écus de six francs sur le lit de sa femme et lui prit la 
tête pour la baiser au front. — Bonne femme, tu vas mieux, 
n'est-ce pas? 

— Comment pouvez-vous penser à recevoir dans votre 
maison le Dieu qui pardonne en tenant votre fille exilée de 
votre cœur ? dit-elle avec émotion. 

— Ta, ta, ta, ta, ta, dit le père d’une voix caressante, nous 
verrons cela. 

— Bonté du ciel! Eugénie, cria la mère en rougissant de 
joie, viens embrasser ton père? il te pardonne! 

Mais le bonhomme avait disparu. Il se sauvait à toutes 
jambes vers ses closeries en tâchant de mettre en ordre ses 
idées renversées. Grandet commençait alors sa soixante- 
seizième année. Depuis deux ans principalement, son ava- 
rice s'était accrue comme s’accroissent toutes les passions 
persistantes de l’homme. Suivant une observation faite sur 
les avares, sur les ambitieux, sur tous les gens dont la vie a 
été consacrée à une idée dominante, son sentiment avait af- 
fectionné plus particulièrement un symbole de sa passion. 
La vue de l'or, la possession de l’or était devenue sa mono- 
manie. Son esprit de despotisme avait grandi en proportion 
de son avarice, et abandonner la direction de la moindre 
partie de ses biens à la mort de sa femme lui paraissait une 
chose contre nature. Déclarer sa fortune à sa fille, invento- 
rier l’universalité de ses biens meubles et immeubles pour 
les liciter 2. — Ce serait à se couper la gorge, dit-il tout haut 


au milieu d’un clos en en examinant les ceps. Enfin il prit 
son parti, revint à Saumur à l'heure du dîner, résolu de plier 
devant Eugénie, de la cajoler, de l’amadouer afin de pou- 
voir mourir royalement en tenant jusqu’au dernier soupir 
les rênes de ses millions. Au moment où le bonhomme, qui 
par hasard avait pris son passe-partout, montait l'escalier 
à pas de loup pour venir chez sa femme, Eugénie avait ap- 
porté sur le lit de sa mère le beau nécessaire. Toutes deux, 
en l’absence de Grandet, se donnaient le plaisir de voir le 
portrait de Charles, en examinant celui de sa mère. 

— C’est tout à fait son front et sa bouche! disait Eugénie 
au moment où le vigneron ouvrit la porte. Au regard que 
jeta son mari sur l’or, madame Grandet cria: — Mon Dieu, 
ayez pitié de nous! 

Le bonhomme sauta sur le nécessaire comme un tigre 
fond sur un enfant endormi. — Qu'est-ce que c’est que ce- 
la? dit-il en emportant le trésor et allant se placer à la fe- 
nêtre. — Du bon or! de l'or! s’écria-t-il... Beaucoup d’or! ça 
pèse deux livres. Ah! ah! Charles t'a donné cela contre tes 
belles pièces. Hein! pourquoi ne me l’avoir pas dit? C’est 
une bonne affaire, fifille! Tu es ma fille, je te reconnais. Eu- 
génie tremblait de tous ses membres. — N'est-ce pas, ceci 
est à Charles? reprit le bonhomme. 

— Oui, mon père, ce n’est pas à moi. Ce meuble est un 
dépôt sacré. 

— Ta! ta! ta! il a pris ta fortune, faut te rétablir ton petit 
trésor. 

— Mon père ?.. 

Le bonhomme voulut prendre son couteau pour faire 
sauter une plaque d’or, et fut obligé de poser le nécessaire 
sur une chaise. Eugénie s’élança pour le ressaisir; mais le 
tonnelier, qui avait tout à la fois l’œil à sa fille et au coffret, 
la repoussa si violemment en étendant le bras qu’elle alla 
tomber sur le lit de sa mère. 


— Monsieur, monsieur, cria la mère en se dressant sur 
son lit. 

Grandet avait tiré son couteau et s’apprêtait à soulever 
l'or. 

— Mon père, cria Eugénie en se jetant à genoux et mar- 
chant ainsi pour arriver plus près du bonhomme et lever les 
mains vers lui, mon père, au nom de tous les Saints et de 
la Vierge, au nom du Christ, qui est mort sur la croix; au 
nom de votre salut éternel, mon père, au nom de ma vie, ne 
touchez pas à ceci! Cette toilette n’est ni à vous ni à moi; 
elle est à un malheureux parent qui me l’a confiée, et je dois 
la lui rendre intacte. 

— Pourquoi la regardais-tu, si c’est un dépôt? Voir, c’est 
pis que toucher. 

— Mon père, ne la détruisez pas, ou vous me déshonorez. 
Mon père, entendez-vous ? 

— Monsieur, grâce! dit la mère. 

— Mon père, cria Eugénie d’une voix si éclatante que Na- 
non effrayée monta. Eugénie sauta sur un couteau qui était 
à sa portée et s'en arma. 

— Eh! bien? lui dit froidement Grandet en souriant à 
froid. 

— Monsieur, monsieur, vous m'assassinez ! dit la mère. 

— Mon père, si votre couteau entame seulement une par- 
celle de cet or, je me perce de celui-ci. Vous avez déjà ren- 
du ma mère mortellement malade, vous tuerez encore votre 
fille. Allez maintenant, blessure pour blessure ? 

Grandet tint son couteau sur le nécessaire, et regarda sa 
fille en hésitant. 

— En serais-tu donc capable, Eugénie ? dit-il. 

— Oui, monsieur, dit la mère. 

— Elle le ferait comme elle le dit, cria Nanon. Soyez donc 
raisonnable, monsieur, une fois dans votre vie. Le tonnelier 
regarda l'or et sa fille alternativement pendant un instant. 


Madame Grandet s’'évanouit. — Là, voyez-vous, mon cher 
monsieur ? madame se meurt, cria Nanon. 

— Tiens, ma fille, ne nous brouillons pas pour un coffre. 
Prends donc! s’écria vivement le tonnelier en jetant la toi- 
lette sur le lit. — Toi, Nanon, va chercher monsieur Berge- 
rin. — Allons, la mère, dit-il en baisant la main de sa femme, 
ce n’est rien; va: nous avons fait la paix. Pas vrai, fifille ? 
Plus de pain sec, tu mangeras tout ce que tu voudras. Ah! 
elle ouvre les yeux. Eh! bien, la mère, mémère, timère, al- 
lons donc! Tiens, vois, j'embrasse Eugénie. Elle aime son 
cousin, elle l’épousera si elle veut, elle lui gardera le petit 
coffre. Mais vis long-temps, ma pauvre femme. Allons, re- 
mue donc! Écoute, tu auras le plus beau reposoir qui se soit 
jamais fait à Saumur. 

— Mon Dieu, pouvez-vous traiter ainsi votre femme et 
votre enfant ! dit d’une voix faible madame Grandet. 

— Je ne le ferai plus, plus, cria le tonnelier. Tu vas voir, 
ma pauvre femme. Il alla à son cabinet, et revint avec une 
poignée de louis qu’il éparpilla sur le lit. — Tiens, Eugé- 
nie, tiens, ma femme, voilà pour vous, dit-il en maniant 
les louis. Allons, égaie-toi, ma femme; porte-toi bien, tu ne 
manqueras de rien ni Eugénie non plus. Voilà cent louis 
d’or pour elle. Tu ne les donneras pas, Eugénie, ceux-là, 
hein ? 

Madame Grandet et sa fille se regardèrent étonnées. 

— Reprenez-les, mon père; nous n'avons besoin que de 
votre tendresse. 

— Eh! bien, c’est ça, dit-il en empochant les louis, vivons 
comme de bons amis. Descendons tous dans la salle pour 
diner, pour jouer au loto tous les soirs à deux sous. Faites 
vos farces! Hein, ma femme? 

— Hélas ! je le voudrais bien, puisque cela peut vous être 
agréable, dit la mourante; mais je ne saurais me lever. 

— Pauvre mère, dit le tonnelier, tu ne sais pas combien je 
taime. Et toi, ma fille! Il la serra, l’embrassa. Oh! comme 


c’est bon d’embrasser sa fille après une brouille! ma fifille! 
Tiens, vois-tu, mémère, nous ne faisons qu’un maintenant. 
Va donc serrer cela, dit-il à Eugénie en lui montrant le cof- 
fret. Va, ne crains rien. Je ne t'en parlerai plus, jamais. 

Monsieur Bergerin, le plus célèbre médecin de Saumur, 
arriva bientôt. La consultation finie, il déclara positive- 
ment à Grandet que sa femme était bien mal, mais qu’un 
grand calme d’esprit, un régime doux et des soins minu- 
tieux pourraient reculer l’époque de sa mort vers la fin de 
l'automne. 

— Ça coûtera-t-il cher? dit le bonhomme, faut-il des 
drogues ? 

— Peu de drogues, mais beaucoup de soins, répondit le 
médecin qui ne put retenir un sourire. 

— Enfin, monsieur Bergerin, répondit Grandet, vous êtes 
un homme d'honneur, pas vrai? Je me fie à vous, venez 
voir ma femme toutes et quantes fois vous le jugerez conve- 
nable. Conservez-moi ma bonne femme; je l'aime beau- 
coup, VOyYeZ-VOUS, sans que ça paraisse, parce que, chez moi, 
tout se passe en dedans et me trifouille l’âme. J’ai du cha- 
grin. Le chagrin est entré chez moi avec la mort de mon 
frère pour lequel je dépense, à Paris, des sommes... les yeux 
de la tête, enfin ! et ça ne finit point. Adieu, monsieur, si l’on 
peut sauver ma femme, sauvez-la, quand même il faudrait 
dépenser pour ça cent ou deux cents francs. 

Malgré les souhaits fervents que Grandet faisait pour la 
santé de sa femme, dont la succession ouverte était une pre- 
mière mort pour lui; malgré la complaisance qu’il mani- 
festait en toute occasion pour les moindres volontés de la 
mère et de la fille étonnées ; malgré les soins les plus tendres 
prodigués par Eugénie, madame Grandet marcha rapide- 
ment vers la mort. Chaque jour elle s’affaiblissait et dépé- 
rissait comme dépérissent la plupart des femmes atteintes, à 
cet âge, par la maladie. Elle était frêle autant que les feuilles 
des arbres en automne. Les rayons du ciel la faisaient res- 


plendir comme ces feuilles que le soleil traverse et dore. Ce 
fut une mort digne de sa vie, une mort toute chrétienne; 
n'est-ce pas dire sublime? Au mois d'octobre 1822 écla- 
tèrent particulièrement ses vertus, sa patience d'ange et son 
amour pour sa fille; elle s’éteignit sans avoir laissé échap- 
per la moindre plainte. Agneau sans tache, elle allait au ciel, 
et ne regrettait ici-bas que la douce compagne de sa froide 
vie, à laquelle ses derniers regards semblaient prédire mille 
maux. Elle tremblait de laisser cette brebis, blanche comme 
elle, seule au milieu d’un monde égoïste qui voulait lui ar- 
racher sa toison, ses trésors. 

— Mon enfant, lui dit-elle avant d’expirer, il n’y a de bon- 
heur que dans le ciel, tu le sauras un jour. 

Le lendemain de cette mort, Eugénie trouva de nouveaux 
motifs de s'attacher à cette maison où elle était née, où elle 
avait tant souffert, où sa mère venait de mourir. Elle ne pou- 
vait contempler la croisée et la chaise à patins dans la salle 
sans verser des pleurs. Elle crut avoir méconnu l’âme de son 
vieux père en se voyant l’objet de ses soins les plus tendres: 
il venait lui donner le bras pour descendre au déjeuner; il 
la regardait d’un œil presque bon pendant des heures en- 
tières ; enfin il la couvait comme si elle eût été d’or. Le vieux 
tonnelier se ressemblait si peu à lui-même, il tremblait telle- 
ment devant sa fille, que Nanon et les Cruchotins, témoins 
de sa faiblesse, l’attribuèrent à son grand âge, et craignirent 
ainsi quelque affaiblissement dans ses facultés; mais le jour 
où la famille prit le deuil, après le dîner auquel fut convié 
maître Cruchot, qui seul connaissait le secret de son client, 
la conduite du bonhomme s’expliqua. 

— Ma chère enfant, dit-il à Eugénie lorsque la table fut 
ôtée et les portes soigneusement closes, te voilà héritière de 
ta mère, et nous avons de petites affaires à régler entre nous 
deux. Pas vrai, Cruchot ? 

— Oui. 


— Est-il donc si nécessaire de s’en occuper aujourd’hui, 
mon père ? 

— Oui, oui, fifille. Je ne pourrais pas durer dans 
l'incertitude où je suis. Je ne crois pas que tu veuilles me 
faire de la peine. 

— Oh! mon père. 

— Hé! bien, il faut arranger tout cela ce soir. 

— Que voulez-vous donc que je fasse ? 

— Mais, fifille, ça ne me regarde pas. Dites-lui donc, Cru- 
chot. 

— Mademoiselle, monsieur votre père ne voudrait ni 
partager, ni vendre ses biens, ni payer des droits énormes 
pour l'argent comptant qu'il peut posséder. Donc, pour ce- 
la, il faudrait se dispenser de faire l'inventaire de toute la 
fortune qui aujourd’hui se trouve indivise entre vous et 
monsieur votre père... 

— Cruchot, êtes-vous bien sûr de cela, pour en parler ain- 
si devant un enfant ? 

— Laissez-moi dire, Grandet. 

— Oui, oui, mon ami. Ni vous ni ma fille ne voulez me 
dépouiller. N'est-ce pas, fifille ? 

— Mais, monsieur Cruchot, que faut-il que je fasse? de- 
manda Eugénie impatientée. 

— Eh! bien, dit le notaire, il faudrait signer cet acte par 
lequel vous renonceriez à la succession de madame votre 
mère, et laisseriez à votre père l’usufruit de tous les biens 
indivis entre vous, et dont il vous assure la nue-propriété... 

— Je ne comprends rien à tout ce que vous me dites, ré- 
pondit Eugénie, donnez-moi l'acte, et montrez-moi la place 
où je dois signer. 

Le père Grandet regardait alternativement l'acte et sa 
fille, sa fille et l'acte, en éprouvant de si violentes émo- 
tions qu'il s’essuya quelques gouttes de sueur venues sur 
son front. 


— Fifille, dit-il, au lieu de signer cet acte qui coûtera gros 
à faire enregistrer, si tu voulais renoncer purement et sim- 
plement à la succession de ta pauvre chère mère défunte, 
et t'en rapporter à moi pour l'avenir, j'aimerais mieux ça. 
Je te ferais alors tous les mois une bonne grosse rente de 
cent francs. Vois, tu pourrais payer autant de messes que tu 
voudrais à ceux pour lesquels tu en fais dire... Hein! cent 
francs par mois, en livres ? 

— Je ferai tout ce qu’il vous plaira, mon père. 

— Mademoiselle, dit le notaire, il est de mon devoir de 
vous faire observer que vous vous dépouillez... 

— Eh! mon Dieu, dit-elle, qu'est-ce que cela me fait ? 

—Tais-toi, Cruchot. C’est dit, c’est dit, s’écria Grandet 
en prenant la main de sa fille et y frappant avec la sienne. 
Eugénie, tu ne te dédiras point, tu es une honnête fille, 
hein ? 

— Oh! mon père ?... 

Il l’embrassa avec effusion, la serra dans ses bras à 
l’étouffer. 

— Va, mon enfant, tu donnes la vie à ton père; mais tu lui 
rends ce qu’il t'a donné: nous sommes quittes. Voilà com- 
ment doivent se faire les affaires. La vie est une affaire. Je 
te bénis! Tu es une vertueuse fille, qui aime bien son papa. 
Fais ce que tu voudras maintenant. À demain donc, Cru- 
chot, dit-il en regardant le notaire épouvanté. Vous verrez 
à bien préparer l'acte de renonciation au greffe du tribunal. 

Le lendemain, vers midi, fut signée la déclaration par la- 
quelle Eugénie accomplissait elle-même sa spoliation. Ce- 
pendant, malgré sa parole, à la fin de la première année, 
le vieux tonnelier n'avait pas encore donné un sou des 
cent francs par mois si solennellement promis à sa fille. 
Aussi, quand Eugénie lui en parla plaisamment, ne put-il 
s'empêcher de rougir; il monta vivement à son cabinet, re- 
vint, et lui présenta environ le tiers des bijoux qu'il avait 
pris à son neveu. 


— Tiens, petite, dit-il d’un accent plein d’ironie, veux-tu 
ça pour tes douze cents francs ? 

— Ô mon père! vrai, me les donnez-vous ? 

— Je t'en rendrai autant l’année prochaine, dit-il en les 
lui jetant dans son tablier. Ainsi en peu de temps tu au- 
ras toutes ses breloques, ajouta-t-il en se frottant les mains, 
heureux de pouvoir spéculer sur le sentiment de sa fille. 

Néanmoins le vieillard, quoique robuste encore, sentit la 
nécessité d’initier sa fille aux secrets du ménage. Pendant 
deux années consécutives il lui fit ordonner en sa présence 
le menu de la maison, et recevoir les redevances. Il lui apprit 
lentement et successivement les noms, la contenance de ses 
clos, de ses fermes. Vers la troisième année il l’avait si bien 
accoutumée à toutes ses façons d’avarice, il les avait si vé- 
ritablement tournées chez elle en habitudes, qu'il lui laissa 
sans crainte les clefs de la dépense, et l’institua la maîtresse 
au logis. 

Cinq ans se passèrent sans qu'aucun événement marquât 
dans l’existence monotone d’Eugénie et de son père. Ce fut 
les mêmes actes constamment accomplis avec la régulari- 
té chronométrique des mouvements de la vieille pendule. 
La profonde mélancolie de mademoiselle Grandet n'était 
un secret pour personne; mais, si chacun put en pressen- 
tir la cause, jamais un mot prononcé par elle ne justifia les 
soupçons que toutes les sociétés de Saumur formaient sur 
l’état du cœur de la riche héritière. Sa seule compagnie se 
composait des trois Cruchot et de quelques-uns de leurs 
amis qu'ils avaient insensiblement introduits au logis. Ils 
lui avaient appris à jouer au whist, et venaient tous les soirs 
faire la partie. Dans l’année 1827, son père, sentant le poids 
des infirmités, fut forcé de l’initier aux secrets de sa fortune 
territoriale, et lui disait, en cas de difficultés, de s’en rap- 
porter à Cruchot le notaire, dont la probité lui était connue. 
Puis, vers la fin de cette année, le bonhomme fut enfin, à 
l’âge de quatre-vingt-deux ans, pris par une paralysie qui 


fit de rapides progrès. Grandet fut condamné par mon- 
sieur Bergerin. En pensant qu'elle allait bientôt se trouver 
seule dans le monde, Eugénie se tint, pour ainsi dire, plus 
près de son père, et serra plus fortement ce dernier anneau 
d'affection. Dans sa pensée, comme dans celle de toutes les 
femmes aimantes, l'amour était le monde entier, et Charles 
n'était pas là. Elle fut sublime de soins et d’attentions pour 
son vieux père, dont les facultés commençaient à baisser, 
mais dont l’avarice se soutenait instinctivement. Aussi la 
mort de cet homme ne contrasta-t-elle point avec sa vie. 
Dès le matin il se faisait rouler entre la cheminée de sa 
chambre et la porte de son cabinet, sans doute plein d’or. 
Il restait là sans mouvement, mais il regardait tour à tour 
avec anxiété ceux qui venaient le voir et la porte doublée 
de fer. Il se faisait rendre compte des moindres bruits qu’il 
entendait; et, au grand étonnement du notaire, il entendait 
le bâillement de son chien dans la cour. Il se réveillait de sa 
stupeur apparente au jour et à l'heure où il fallait recevoir 
des fermages, faire des comptes avec les closiers, ou don- 
ner des quittances. Il agitait alors son fauteuil à roulettes 
jusqu’à ce qu’il se trouvât en face de la porte de son cabinet. 
Il le faisait ouvrir par sa fille, et veillait à ce qu’elle plaçât 
en secret elle-même les sacs d'argent les uns sur les autres, 
à ce qu’elle fermât la porte. Puis il revenait à sa place silen- 
cieusement aussitôt qu’elle lui avait rendu la précieuse clef, 
toujours placée dans la poche de son gilet, et qu’il tâtait de 
temps en temps. D'ailleurs son vieil ami le notaire, sentant 
que la riche héritière épouserait nécessairement son neveu 
le président si Charles Grandet ne revenait pas, redoubla 
de soins et d’attentions: il venait tous les jours se mettre 
aux ordres de Grandet, allait à son commandement à Froid- 
fond, aux terres, aux prés, aux vignes, vendait les récoltes, et 
transmutait tout en or et en argent qui venait se réunir se- 
crètement aux sacs empilés dans le cabinet. Enfin arrivèrent 
les jours d’agonie, pendant lesquels la forte charpente du 


bonhomme fut aux prises avec la destruction. Il voulut res- 
ter assis au coin de son feu, devant la porte de son cabinet. Il 
attirait à lui et roulait toutes les couvertures que l’on mettait 
sur lui, et disait à Nanon: — Serre, serre ça, pour qu’on ne 
me vole pas. Quand il pouvait ouvrir les yeux, où toute sa 
vie s'était réfugiée, il les tournait aussitôt vers la porte du 
cabinet où gisaient ses trésors en disant à sa fille: — Y sont- 
ils? y sont-ils ? d’un son de voix qui dénotait une sorte de 
peur panique. 

— Oui, mon père. 

— Veille à l’or, mets de l’or devant moi. 

Eugénie lui étendait des louis sur une table, et il de- 
meurait des heures entières les yeux attachés sur les louis, 
comme un enfant qui, au moment où il commence à voir, 
contemple stupidement le même objet ; et, comme à un en- 
fant, il lui échappait un sourire pénible. 

— Ça me réchauffe! disait-il quelquefois en laissant pa- 
raître sur sa figure une expression de béatitude. 

Lorsque le curé de la paroisse vint l’administrer, ses yeux, 
morts en apparence depuis quelques heures, se ranimèrent 
à la vue de la croix, des chandeliers, du bénitier d’argent 
qu'il regarda fixement, et sa loupe remua pour la dernière 
fois. Lorsque le prêtre lui approcha des lèvres le crucifix en 
vermeil pour lui faire baiser le Christ, il fit un épouvantable 
geste pour le saisir. Ce dernier effort lui coûta la vie. Il ap- 
pela Eugénie, qu’il ne voyait pas quoiqu’elle fût agenouillée 
devant lui et qu’elle baignât de ses larmes une main déjà 
froide. 

— Mon père, bénissez-moi. 

— Aie bien soin de tout. Tu me rendras compte de ça là- 
bas, dit-il en prouvant par cette dernière parole que le chris- 
tianisme doit être la religion des avares. 

Eugénie Grandet se trouva donc seule au monde dans 
cette maison, n'ayant que Nanon à qui elle pût jeter un re- 
gard avec la certitude d’être entendue et comprise, Nanon, 


le seul être qui l’aimât pour elle et avec qui elle pût cau- 
ser de ses chagrins. La grande Nanon était une providence 
pour Eugénie. Aussi ne fut-elle plus une servante, mais une 
humble amie. Après la mort de son père, Eugénie apprit 
par maître Cruchot qu'elle possédait trois cent mille livres 
de rente en biens-fonds dans l’arrondissement de Saumur, 
six millions placés en trois pour cent à soixante francs, et il 
valait alors soixante-dix-sept francs; plus deux millions en 
or et cent mille francs en écus, sans compter les arrérages 
à recevoir. L’estimation totale de ses biens allait à dix-sept 
millions. 

— Où donc est mon cousin ? se dit-elle. 

Le jour où maître Cruchot remit à sa cliente l’état de la 
succession, devenue claire et liquide, Eugénie resta seule 
avec Nanon, assises l’une et l’autre de chaque côté de la che- 
minée de cette salle si vide, où tout était souvenir, depuis la 
chaise à patins sur laquelle s’asseyait sa mère jusqu’au verre 
dans lequel avait bu son cousin. 

— Nanon, nous sommes seules... 

— Oui, mademoiselle; et, si je savais où il est, ce mignon, 
j'irais de mon pied le chercher. 

— Il y a la mer entre nous, dit-elle. 

Pendant que la pauvre héritière pleurait ainsi en compa- 
gnie de sa vieille servante, dans cette froide et obscure mai- 
son, qui pour elle composait tout l'univers, il n’était ques- 
tion de Nantes à Orléans que des dix-sept millions de ma- 
demoiselle Grandet. Un de ses premiers actes fut de donner 
douze cents francs de rente viagère à Nanon, qui, possédant 
déjà six cents autres francs, devint un riche parti. En moins 
d’un mois, elle passa de l’état de fille à celui de femme sous la 
protection d'Antoine Cornoiller, qui fut nommé garde-gé- 
néral des terres et propriétés de mademoiselle Grandet. Ma- 
dame Cornoiller eut sur ses contemporaines un immense 
avantage. Quoiqu’elle eût cinquante-neuf ans, elle ne pa- 
raissait pas en avoir plus de quarante. Ses gros traits avaient 


résisté aux attaques du temps. Grâce au régime de sa vie 
monastique, elle narguait la vieillesse par un teint coloré, 
par une santé de fer. Peut-être n’avait-elle jamais été aussi 
bien qu'elle le fut au jour de son mariage. Elle eut les bé- 
néfices de sa laideur, et apparut grosse, grasse, forte, ayant 
sur sa figure indestructible un air de bonheur qui fit envier 
par quelques personnes le sort de Cornoiller. — Elle est bon 
teint, disait le drapier. — Elle est capable de faire des en- 
fants, dit le marchand de sel; elle s’est conservée comme 
dans de la saumure, sous votre respect. — Elle est riche, et 
le gars Cornoiller fait un bon coup, disait un autre voisin. 
En sortant du vieux logis, Nanon, qui était aimée de tout le 
voisinage, ne reçut que des compliments en descendant la 
rue tortueuse pour se rendre à la paroisse. Pour présent de 
noce, Eugénie lui donna trois douzaines de couverts. Cor- 
noiller, surpris d’une telle magnificence, parlait de sa maî- 
tresse Les larmes aux yeux: il se serait fait hacher pour elle. 
Devenue la femme de confiance d'Eugénie, madame Cor- 
noiller eut désormais un bonheur égal pour elle à celui de 
posséder un mari. Elle avait enfin une dépense à ouvrir, 
à fermer, des provisions à donner le matin, comme faisait 
son défunt maître. Puis elle eut à régir deux domestiques, 
une cuisinière et une femme de chambre chargée de rac- 
commoder le linge de la maison, de faire les robes de ma- 
demoiselle. Cornoiller cumula les fonctions de garde et de 
régisseur. Il est inutile de dire que la cuisinière et la femme 
de chambre choisies par Nanon étaient de véritables perles. 
Mademoiselle Grandet eut ainsi quatre serviteurs dont le 
dévouement était sans bornes. Les fermiers ne s’aperçurent 
donc pas de la mort du bonhomme, tant il avait sévèrement 
établi les usages et coutumes de son administration, qui fut 
soigneusement continuée par monsieur et madame Cor- 
noiller. 

À trente ans, Eugénie ne connaissait encore aucune des 
félicités de la vie. Sa pâle et triste enfance s'était écoulée au- 


près d’une mère dont le cœur méconnu, froissé, avait tou- 
jours souffert. En quittant avec joie l'existence, cette mère 
plaignit sa fille d’avoir à vivre, et lui laissa dans l’âme de lé- 
gers remords et d’éternels regrets. Le premier, le seul amour 
d'Eugénie était, pour elle, un principe de mélancolie. Après 
avoir entrevu son amant pendant quelques jours, elle lui 
avait donné son cœur entre deux baisers furtivement accep- 
tés et reçus; puis, il était parti, mettant tout un monde entre 
elle et lui. Cet amour, maudit par son père, lui avait presque 
coûté sa mère, et ne lui causait que des douleurs mêlées 
de frêles espérances. Ainsi jusqu'alors elle s'était élancée 
vers le bonheur en perdant ses forces, sans les échanger. 
Dans la vie morale, aussi bien que dans la vie physique, 
il existe une aspiration et une respiration: l'âme a besoin 
d’absorber les sentiments d’une autre âme, de se les assi- 
miler pour les lui restituer plus riches. Sans ce beau phé- 
nomène humain, point de vie au cœur; l'air lui manque 
alors, il souffre, et dépérit. Eugénie commençait à souffrir. 
Pour elle, la fortune n’était ni un pouvoir ni une consola- 
tion; elle ne pouvait exister que par l'amour, par la religion, 
par sa foi dans l’avenir. L'amour lui expliquait l'éternité. 
Son cœur et l'Évangile lui signalaient deux mondes à at- 
tendre. Elle se plongeait nuit et jour au sein de deux pen- 
sées infinies, qui pour elle peut-être n’en faisaient qu’une 
seule. Elle se retirait en elle-même, aimant, et se croyant ai- 
mée. Depuis sept ans, sa passion avait tout envahi. Ses tré- 
sors n'étaient pas les millions dont les revenus s’entassaient, 
mais le coffret de Charles, mais les deux portraits suspen- 
dus à son lit, mais les bijoux rachetés à son père, étalés or- 
gueilleusement sur une couche de ouate dans un tiroir du 
bahut; mais le dé de sa tante duquel s'était servi sa mère, 
et que tous les jours elle prenait religieusement pour tra- 
vailler à une broderie, ouvrage de Pénélope, entrepris seule- 
ment pour mettre à son doigt cet or plein de souvenirs. 
Il ne paraissait pas vraisemblable que mademoiselle Gran- 


det voulût se marier durant son deuil. Sa piété vraie était 
connue. Aussi la famille Cruchot, dont la politique était sa- 
gement dirigée par le vieil abbé, se contenta-t-elle de cerner 
l’'héritière, en l’entourant des soins les plus affectueux. Chez 
elle, tous les soirs, la salle se remplissait d’une société com- 
posée des plus chauds et des plus dévoués Cruchotins du 
pays qui s’efforçaient de chanter les louanges dela maîtresse 
du logis sur tous les tons. Elle avait le médecin ordinaire de 
sa chambre, son grand aumônier, son chambellan, sa pre- 
mière dame d’atours, son premier ministre, son chancelier 
surtout, un chancelier qui voulait lui tout dire. L’héritière 
eût-elle désiré un porte-queue, on lui en aurait trouvé un. 
C'était une reine, et la plus habilement adulée de toutes les 
reines. La flatterie n’émane jamais des grandes âmes, elle est 
l'apanage des petits esprits qui réussissent à se rapetisser en- 
core pour mieux entrer dans la sphère vitale de la personne 
autour de laquelle ils gravitent. La flatterie sous-entend un 
intérêt. Aussi les personnes qui venaient meubler tous les 
soirs la salle de mademoiselle Grandet, nommée par elles 
mademoiselle de Froidfond, réussissaient-elles merveilleu- 
sement à l’accabler de louanges. Ce concert d’éloges, nou- 
veaux pour Eugénie, la fit d’abord rougir ; mais insensible- 
ment, et quelque grossiers que fussent les compliments, son 
oreille s’'accoutuma si bien à entendre vanter sa beauté, que 
si quelque nouveau venu l’eût trouvée laide, ce reproche lui 
aurait été beaucoup plus sensible alors que huit ans aupa- 
ravant. Puis, elle finit par aimer des douceurs qu’elle met- 
tait secrètement aux pieds de son idole. Elle s’habitua donc 
par degrés à se laisser traiter en souveraine et à voir sa cour 
pleine tous les soirs. Monsieur le président de Bonfons était 
le héros de ce petit cercle, où son esprit, sa personne, son 
instruction, son amabilité sans cesse étaient vantés. L’un 
faisait observer que, depuis sept ans, il avait beaucoup aug- 
menté sa fortune; que Bonfons valait au moins dix mille 
francs de rente et se trouvait enclavé, comme tous les biens 


des Cruchot, dans les vastes domaines de l’héritière. — Sa- 
vez-vous, mademoiselle, disait un habitué, que les Cru- 
chot ont à eux quarante mille livres de rente. — Et leurs 
économies, reprenait une vieille Cruchotine, mademoiselle 
de Gribeaucourt. Un monsieur de Paris est venu derniè- 
rement offrir à monsieur Cruchot deux cent mille francs 
de son étude. Il doit la vendre, s’il peut être nommé juge 
de paix. — Il veut succéder à monsieur de Bonfons dans la 
présidence du tribunal, et prend ses précautions, répondit 
madame d’Orsonval; car monsieur le président deviendra 
conseiller, puis président à la Cour, il a trop de moyens pour 
ne pas arriver. — Oui, c’est un homme bien distingué, disait 
un autre. Ne trouvez-vous pas, mademoiselle? Monsieur 
le président avait tâché de se mettre en harmonie avec le 
rôle qu'il voulait jouer. Malgré ses quarante ans, malgré sa 
figure brune et rébarbative, flétrie comme le sont presque 
toutes les physionomies judiciaires, il se mettait en jeune 
homme, badinait avec un jonc, ne prenait point de tabac 
chez mademoiselle de Froidfond, y arrivait toujours en cra- 
vate blanche, et en chemise dont le jabot à gros plis lui don- 
nait un air de famille avec les individus du genre dindon. Il 
parlait familièrement à la belle héritière, et lui disait: Notre 
chère Eugénie! Enfin, hormis le nombre des personnages, 
en remplaçant le loto par le whist, et en supprimant les fi- 
gures de monsieur et de madame Grandet, la scène, par la- 
quelle commence cette histoire, était à peu près la même 
que par le passé. La meute poursuivait toujours Eugénie et 
ses millions; mais la meute plus nombreuse aboyait mieux, 
et cernait sa proie avec ensemble. Si Charles fût arrivé du 
fond des Indes, il eût donc retrouvé les mêmes personnages 
et les mêmes intérêts. Madame des Grassins, pour laquelle 
Eugénie était parfaite de grâce et de bonté, persistait à tour- 
menter les Cruchot. Mais alors, comme autrefois, la figure 
d’Eugénie eût dominé le tableau ; comme autrefois, Charles 
eût encore été là le souverain. Néanmoins il y avait un pro- 


grès. Le bouquet présenté jadis à Eugénie aux jours de sa 
fête par le président était devenu périodique. Tous les soirs 
il apportait à la riche héritière un gros et magnifique bou- 
quet que madame Cornoiller mettait ostensiblement dans 
un bocal, et jetait secrètement dans un coin de la cour, aus- 
sitôt les visiteurs partis. Au commencement du printemps, 
madame des Grassins essaya de troubler le bonheur des 
Cruchotins en parlant à Eugénie du marquis de Froidfond, 
dont la maison ruinée pouvait se relever si l’héritière vou- 
lait lui rendre sa terre par un contrat de mariage. Madame 
des Grassins faisait sonner haut la pairie, le titre de mar- 
quise, et, prenant le sourire de dédain d’Eugénie pour une 
approbation, elle allait disant que le mariage de monsieur le 
président Cruchot n’était pas aussi avancé qu’on le croyait. 
— Quoique monsieur de Froidfond ait cinquante ans, di- 
sait-elle, il ne paraît pas plus âgé que ne l’est monsieur Cru- 
chot; il est veuf, il a des enfants, c’est vrai; maïs il est mar- 
quis, il sera pair de France, et par le temps qui court trouvez 
donc des mariages de cet acabit. Je sais de science certaine 
que le père Grandet, en réunissant tous ses biens à la terre 
de Froidfond, avait l'intention de s’enter sur les Froidfond. 
Il me l’a souvent dit. Il était malin, le bonhomme. 

— Comment, Nanon, dit un soir Eugénie en se couchant, 
il ne m'’écrira pas une fois en sept ans ?... 

Pendant que ces choses se passaient à Saumur, Charles 
faisait fortune aux Indes. Sa pacotille s'était d’abord très- 
bien vendue. Il avait réalisé promptement une somme de 
six mille dollars. Le baptême de la Ligne lui fit perdre 
beaucoup de préjugés; il s’aperçut que le meilleur moyen 
d'arriver à la fortune était, dans les régions intertropi- 
cales, aussi bien qu’en Europe, d’acheter et de vendre des 
hommes. Il vint donc sur les côtes d'Afrique et fit la traite 
des nègres, en joignant à son commerce d’hommes celui 
des marchandises les plus avantageuses à échanger sur les 
divers marchés où l’amenaient ses intérêts. Il porta dans 


les affaires une activité qui ne lui laissait aucun moment de 
libre. Il était dominé par l’idée de reparaître à Paris dans 
tout l'éclat d’une haute fortune, et de ressaisir une posi- 
tion plus brillante encore que celle d’où il était tombé. À 
force de rouler à travers les hommes et les pays, d’en ob- 
server les coutumes contraires, ses idées se modifièrent et 
il devint sceptique. Il n’eut plus de notions fixes sur le juste 
et l’injuste, en voyant taxer de crime dans un pays ce qui 
était vertu dans un autre. Au contact perpétuel des inté- 
rêts, son cœur se refroidit, se contracta, se dessécha. Le sang 
des Grandet ne faillit point à sa destinée. Charles devint 
dur, âpre à la curée. Il vendit des Chinois, des Nègres, des 
nids d’hirondelles, des enfants, des artistes; il fit l’usure en 
grand. L’habitude de frauder les droits de douane le rendit 
moins scrupuleux sur les droits de l’homme. Il allait alors 
à Saint-Thomas acheter à vil prix les marchandises volées 
par les pirates, et les portait sur les places où elles man- 
quaient. Si la noble et pure figure d'Eugénie l’accompagna 
dans son premier voyage comme cette image de Vierge que 
mettent sur leur vaisseau les marins espagnols, et s’il attri- 
bua ses premiers succès à la magique influence des vœux et 
des prières de cette douce fille; plus tard, les Négresses, les 
Mülatresses, les Blanches, les Javanaises, les Almées, ses or- 
gies de toutes les couleurs, et les aventures qu’il eut en divers 
pays effacèrent complétement le souvenir de sa cousine, de 
Saumur, de la maison, du banc, du baiser pris dans le cou- 
loir. Il se souvenait seulement du petit jardin encadré de 
vieux murs, parce que là sa destinée hasardeuse avait com- 
mencé; mais il reniait sa famille: son oncle était un vieux 
chien qui lui avait filouté ses bijoux; Eugénie n’occupait 
ni son cœur ni ses pensées, elle occupait une place dans 
ses affaires comme créancière d’une somme de six mille 
francs. Cette conduite et ces idées expliquent le silence de 
Charles Grandet. Dans les Indes, à Saint-Thomas, à la côte 
d'Afrique, à Lisbonne et aux États-Unis, le spéculateur avait 


pris, pour ne pas compromettre son nom, le pseudonyme 
de Sepherd. Carl Sepherd pouvait sans danger se montrer 
partout infatigable, audacieux, avide, en homme qui, réso- 
lu de faire fortune quibuscumque viis, se dépêche d’en fi- 
nir avec l’infamie pour rester honnête homme pendant le 
restant de ses jours. Avec ce système, sa fortune fut rapide 
et brillante. En 1827 donc, il revenait à Bordeaux, sur le 
Marie-Caroline [sans italique], joli brick appartenant à une 
maison de commerce royaliste. Il possédait dix-neuf mille 
francs en trois tonneaux de poudre d’or bien cerclés, des- 
quels il comptait tirer sept ou huit pour cent en les mon- 
nayant à Paris. Sur ce brick, se trouvait également un gen- 
tilhomme ordinaire de la chambre de S. M. le roi Charles 
X, monsieur d’Aubrion, bon vieillard qui avait fait la folie 
d’épouser une femme à la mode, et dont la fortune était aux 
îles. Pour réparer les prodigalités de madame d’Aubrion, 
il était allé réaliser ses propriétés. Monsieur et madame 
d’Aubrion, de la maison d’Aubrion-de-Busch, dont le der- 
nier Captal mourut avant 1789, réduits à une vingtaine de 
mille livres de rente, avaient une fille assez laide que la 
mère voulait marier sans dot, sa fortune lui suffisant à peine 
pour vivre à Paris. C'était une entreprise dont le succès 
eût semblé problématique à tous les gens du monde mal- 
gré l’habileté qu’ils prêtent aux femmes à la mode. Aussi 
madame d’Aubrion elle-même désespérait-elle presque, en 
voyant sa fille, d’en embarrasser qui que ce fût, fût-ce même 
un homme ivre de noblesse. Mademoiselle d’Aubrion était 
une demoiselle longue comme l’insecte, son homonyme; 
maigre, fluette, à bouche dédaigneuse, sur laquelle descen- 
dait un nez trop long, gros du bout, flavescent à l’état nor- 
mal, mais complétement rouge après les repas, espèce de 
phénomène végétal plus désagréable au milieu d’un visage 
pâle et ennuyé que dans tout autre. Enfin, elle était telle 
que pouvait la désirer une mère de trente-huit ans qui, belle 
encore, avait encore des prétentions. Mais, pour contre- 


balancer de tels désavantages, la marquise d’Aubrion avait 
donné à sa fille un air très-distingué, l’avait soumise à une 
hygiène qui maintenait provisoirement le nez à un ton de 
chair raisonnable, lui avait appris l’art de se mettre avec 
goût, l’avait dotée de jolies manières, lui avait enseigné ces 
regards mélancoliques qui intéressent un homme et lui font 
croire qu'il va rencontrer l’ange si vainement cherché; elle 
lui avait montré la manœuvre du pied, pour l’avancer à pro- 
pos et en faire admirer la petitesse, au moment où le nez 
avait l’impertinence de rougir; enfin, elle avait tiré de sa 
fille un parti très-satisfaisant. Au moyen de manches larges, 
de corsages menteurs, de robes bouffantes et soigneuse- 
ment garnies, d’un corset à haute pression, elle avait obtenu 
des produits féminins si curieux que, pour l’instruction des 
mères, elle aurait dû les déposer dans un musée. Charles se 
lia beaucoup avec madame d’Aubrion, qui voulait précisé- 
ment se lier avec lui. Plusieurs personnes prétendent même 
que, pendant la traversée, la belle madame d’Aubrion ne 
négligea aucun moyen de capturer un gendre si riche. En 
débarquant à Bordeaux, au mois de juin 1827, monsieur, 
madame, mademoiselle d’Aubrion et Charles logèrent en- 
semble dans le même hôtel et partirent ensemble pour Pa- 
ris. L'hôtel d’Aubrion était criblé d’hypothèques, Charles 
devait le libérer. La mère avait déjà parlé du bonheur qu'elle 
aurait de céder son rez-de-chaussée à son gendre et à sa fille. 
Ne partageant pas les préjugés de monsieur d’Aubrion sur 
la noblesse, elle avait promis à Charles Grandet d'obtenir du 
bon Charles X une ordonnance royale qui l’autoriserait, lui 
Grandet, à porter le nom d’Aubrion, à en prendre les armes, 
et à succéder, moyennant la constitution d’un majorat de 
trente-six mille livres de rente, à Aubrion, dans le titre de 
Captal de Buch et marquis d’Aubrion. En réunissant leurs 
fortunes, vivant en bonne intelligence, et moyennant des si- 
nécures, on pourrait réunir cent et quelques mille livres de 
rente à l'hôtel d’Aubrion. — Et quand on a cent mille livres 


de rente, un nom, une famille, que l’on va à la cour, car je 
vous ferai nommer gentilhomme de la chambre, on devient 
tout ce qu’on veut être, disait-elle à Charles. Ainsi vous se- 
rez, à votre choix, maître des requêtes au conseil d’État, pré- 
fet, secrétaire d’ambassade, ambassadeur. Charles X aime 
beaucoup d’Aubrion, ils se connaissent depuis l'enfance. 
Enivré d’ambition par cette femme, Charles avait cares- 
sé, pendant la traversée, toutes ces espérances qui lui furent 
présentées par une main habile, et sous forme de confi- 
dences versées de cœur à cœur. Croyant les affaires de son 
père arrangées par son oncle, il se voyait ancré tout à coup 
dans le faubourg Saint-Germain, où tout le monde voulait 
alors entrer, et où, à l'ombre du nez bleu de mademoiselle 
Mathilde, il reparaissait en comte d’Aubrion, comme les 
Dreux reparurent un jour en Brézé. Ébloui par la prospérité 
de la Restauration qu'il avait laissée chancelante, saisi par 
l'éclat des idées aristocratiques, son enivrement commencé 
sur le vaisseau se maintint à Paris où il résolut de tout faire 
pour arriver à la haute position que son égoïste belle-mère 
lui faisait entrevoir. Sa cousine n’était donc plus pour lui 
qu'un point dans l’espace de cette brillante perspective. Il 
revit Annette. En femme du monde, Annette conseilla vi- 
vement à son ancien ami de contracter cette alliance, et lui 
promit son appui dans toutes ses entreprises ambitieuses. 
Annette était enchantée de faire épouser une demoiselle 
laide et ennuyeuse à Charles, que le séjour des Indes avait 
rendu très séduisant: son teint avait bruni, ses manières 
étaient devenues décidées, hardies, comme le sont celles des 
hommes habitués à trancher, à dominer, à réussir. Charles 
respira plus à l’aise dans Paris, en voyant qu’il pouvait y 
jouer un rôle. Des Grassins, apprenant son retour, son ma- 
riage prochain, sa fortune, le vint voir pour lui parler des 
trois cent mille francs moyennant lesquels il pouvait acquit- 
ter les dettes de son père. Il trouva Charles en conférence 
avec le joaillier auquel il avait commandé des bijoux pour la 


corbeille de mademoiselle d’Aubrion, et qui lui en montrait 
les dessins. Malgré les magnifiques diamants que Charles 
avait rapportés des Indes, les façons, l’argenterie, la joaille- 
rie solide et futile du jeune ménage allaient encore à plus 
de deux cent mille francs. Charles reçut des Grassins, qu’il 
ne reconnut pas, avec l’impertinence d’un jeune homme à 
la mode, qui, dans les Indes, avait tué quatre hommes en 
différents duels. Monsieur des Grassins était déjà venu trois 
fois, Charles l’écouta froidement; puis il lui répondit, sans 
l'avoir bien compris: — Les affaires de mon père ne sont 
pas les miennes. Je vous suis obligé, monsieur, des soins que 
vous avez bien voulu prendre, et dont je ne saurais profiter. 
Je n’ai pas ramassé presque deux millions à la sueur de mon 
front pour aller les flanquer à la tête des créanciers de mon 
père. 

— Et si monsieur votre père était, d’ici à quelques jours, 
déclaré en faillite ? 

— Monsieur, d'ici à quelques jours, je me nommerai le 
comte d’Aubrion. Vous entendez bien que ce me sera par- 
faitement indifférent. D'ailleurs, vous savez mieux que moi 
que quand un homme a cent mille livres de rente, son père 
n’a jamais fait faillite, ajouta-t-il en poussant poliment le 
sieur des Grassins vers la porte. 

Au commencement du mois d'août de cette année, Eu- 
génie était assise sur le petit banc de bois où son cousin lui 
avait juré un éternel amour, et où elle venait déjeuner quand 
il faisait beau. La pauvre fille se complaisait en ce moment, 
par la plus fraîche, la plus joyeuse matinée, à repasser dans 
sa mémoire les grands, les petits événements de son amour, 
et les catastrophes dont il avait été suivi. Le soleil éclairait 
le joli pan de mur tout fendillé, presque en ruines, auquel 
il était défendu de toucher, de par la fantasque héritière, 
quoique Cornoiller répétât souvent à sa femme qu’on se- 
rait écrasé dessous quelque jour. En ce moment, le facteur 
de poste frappa, remit une lettre à madame Cornoiller, qui 


vint au jardin en criant: — Mademoiselle, une lettre ! Elle la 
donna à sa maîtresse en lui disant: — C’est-y celle que vous 
attendez ? 

Ces mots retentirent aussi fortement au cœur d’Eugénie 
qu'ils retentirent réellement entre les murailles de la cour 
et du jardin. 

— Paris! C’est de lui. Il est revenu. 

Eugénie pâlit, et garda la lettre pendant un moment. Elle 
palpitait trop vivement pour pouvoir la décacheter et la 
lire. La grande Nanon resta debout, les deux mains sur les 
hanches, et la joie semblait s'échapper comme une fumée 
par les crevasses de son brun visage. 

— Lisez donc, mademoiselle... 

— Ah! Nanon, pourquoi revient-il par Paris, quand il 
s’en est allé par Saumur ? 

— Lisez, vous le saurez. 

Eugénie décacheta la lettre en tremblant. Il en tomba un 
mandat sur la maison madame des Grassins et Corret de 
Saumur. Nanon le ramassa. 

«Ma chère cousine... » 

— Je ne suis plus Eugénie, pensa-t-elle. Et son cœur se 
serra. 

«Vous... » 

— Il me disait fu! 

Elle se croisa les bras, n’osa plus lire la lettre, et de grosses 
larmes lui vinrent aux yeux. 

— Est-il mort ? demanda Nanon. 

— Il n’écrirait pas, dit Eugénie. 

Elle lut toute la lettre que voici. 

«Ma chère cousine, vous apprendrez, je le crois, avec 
plaisir, le succès de mes entreprises. Vous m'avez porté 
bonheur, je suis revenu riche, et j'ai suivi les conseils de 
mon oncle, dont la mort et celle de ma tante viennent de 
m'être apprises par monsieur des Grassins. La mort de nos 
parents est dans la nature, et nous devons leur succéder. 


J'espère que vous êtes aujourd’hui consolée. Rien ne résiste 
au temps, je l’éprouve. Oui, ma chère cousine, malheureu- 
sement pour moi, le moment des illusions est passé. Que 
voulez-vous! En voyageant à travers de nombreux pays, j'ai 
réfléchi sur la vie. D’enfant que j'étais au départ, je suis de- 
venu homme au retour. Aujourd'hui, je pense à bien des 
choses auxquelles je ne songeais pas autrefois. Vous êtes 
libre, ma cousine, et je suis libre encore; rien n'empêche, en 
apparence, la réalisation de nos petits projets ; mais j’ai trop 
de loyauté dans le caractère pour vous cacher la situation 
de mes affaires. Je n’ai point oublié que je ne m’appartiens 
pas; je me suis toujours souvenu dans mes longues traver- 
sées du petit banc de bois... » 

Eugénie se leva comme si elle eût été sur des charbons 
ardents, et alla s’asseoir sur une des marches de la cour. 

«.… du petit banc de bois où nous nous sommes juré de 
nous aimer toujours, du couloir, de la salle grise, de ma 
chambre en mansarde, et de la nuit où vous m'avez rendu, 
par votre délicate obligeance, mon avenir plus facile. Oui, 
ces souvenirs ont soutenu mon courage, et je me suis dit 
que vous pensiez toujours à moi comme je pensais souvent 
à vous, à l'heure convenue entre nous. Avez-vous bien re- 
gardé les nuages à neuf heures? Oui, n'est-ce pas? Aussi, 
ne veux-je pas trahir une amitié sacrée pour moi; non, je 
ne dois point vous tromper. Il s’agit, en ce moment, pour 
moi, d’une alliance qui satisfait à toutes les idées que je me 
suis formées sur le mariage. L'amour, dans le mariage, est 
une chimère. Aujourd’hui mon expérience me dit qu’il faut 
obéir à toutes les lois sociales et réunir toutes les conve- 
nances voulues par le monde en se mariant. Or, déjà se 
trouve entre nous une différence d’âge qui, peut-être, in- 
fluerait plus sur votre avenir, ma chère cousine, que sur le 
mien. Je ne vous parlerai ni de vos mœurs, ni de votre édu- 
cation, ni de vos habitudes, qui ne sont nullement en rap- 
port avec la vie de Paris, et ne cadreraient sans doute point 


avec mes projets ultérieurs. Il entre dans mes plans de tenir 
un grand état de maison, de recevoir beaucoup de monde, 
et je crois me souvenir que vous aimez une vie douce et 
tranquille. Non, je serai plus franc, et veux vous faire ar- 
bitre de ma situation; il vous appartient de la connaître, 
et vous avez le droit de la juger. Aujourd’hui je possède 
quatre-vingt mille livres de rentes. Cette fortune me per- 
met de m'unir à la famille d’Aubrion, dont l’héritière, jeune 
personne de dix-neuf ans, m’'apporte en mariage son nom, 
un titre, la place de gentilhomme honoraire de la chambre 
de Sa Majesté, et une position des plus brillantes. Je vous 
avouerai, ma chère cousine, que je n'aime pas le moins du 
monde mademoiselle d’Aubrion; mais, par son alliance, 
j'assure à mes enfants une situation sociale dont un jour 
les avantages seront incalculables: de jour en jour, les idées 
monarchiques reprennent faveur. Donc, quelques années 
plus tard, mon fils, devenu marquis d’Aubrion, ayant un 
majorat de quarante mille livres de rente, pourra prendre 
dans l’État telle place qu'il lui conviendra de choisir. Nous 
nous devons à nos enfants. Vous voyez, ma cousine, avec 
quelle bonne foi je vous expose l’état de mon cœur, de mes 
espérances et de ma fortune. Il est possible que de votre 
côté vous ayez oublié nos enfantillages après sept années 
d'absence; mais moi, je n'ai oublié ni votre indulgence, ni 
mes paroles; je me souviens de toutes, même des plus lé- 
gèrement données, et auxquelles un jeune homme moins 
consciencieux que je ne le suis, ayant un cœur moins jeune 
et moins probe, ne songerait même pas. En vous disant que 
je ne pense qu’à faire un mariage de convenance, et que je 
me souviens encore de nos amours d’enfant, n'est-ce pas 
me mettre entièrement à votre discrétion, vous rendre maî- 
tresse de mon sort, et vous dire que, s’il faut renoncer à 
mes ambitions sociales, je me contenterai volontiers de ce 
simple et pur bonheur duquel vous m'avez offert de si tou- 
chantes images. » 


— Tan, ta, ta. — Tan, ta, ti —Tinn, ta, ta —Toüûn! 
— Toûn, ta, ti. — Tinn, ta, ta... , etc., avait chanté Charles 
Grandet sur l'air de Non più andrai, en signant: 

» Votre dévoué cousin, 
» CHARLES. » 

— Tonnerre de Dieu! c’est y mettre des procédés, se dit- 
il. Et il avait cherché le mandat, et il avait ajouté ceci: 

«P.S. Je joins à ma lettre un mandat sur la maison des 
Grassins de huit mille francs à votre ordre, et payable en or, 
comprenant intérêts et capital de la somme que vous avez 
eu la bonté de me prêter. J'attends de Bordeaux une caisse 
où se trouvent quelques objets que vous me permettrez de 
vous offrir en témoignage de mon éternelle reconnaissance. 
Vous pouvez renvoyer par la diligence ma toilette à l'hôtel 
d’Aubrion, rue Hillerin-Bertin. » 

— Par la diligence! dit Eugénie. Une chose pour laquelle 
j'aurais donné mille fois ma vie! 

Épouvantable et complet désastre. Le vaisseau sombrait 
sans laisser ni un cordage, ni une planche sur le vaste 
océan des espérances. En se voyant abandonnées, certaines 
femmes vont arracher leur amant aux bras d’une rivale, 
la tuent et s’enfuient au bout du monde, sur l’échafaud 
ou dans la tombe. Cela, sans doute, est beau; le mobile 
de ce crime est une sublime passion qui impose à la Jus- 
tice humaine. D’autres femmes baissent la tête et souffrent 
en silence; elles vont mourantes et résignées, pleurant et 
pardonnant, priant et se souvenant jusqu’au dernier sou- 
pir. Ceci est de l’amour, l’amour vrai, l'amour des anges, 
l'amour fier qui vit de sa douleur et qui en meurt. Ce fut le 
sentiment d’Eugénie après avoir lu cette horrible lettre. Elle 
jeta ses regards au ciel, en pensant aux dernières paroles de 
sa mère, qui, semblable à quelques mourants, avait projeté 
sur l’avenir un coup d’œil pénétrant, lucide; puis, Eugénie 
se souvenant de cette mort et de cette vie prophétique, me- 
sura d’un regard toute sa destinée. Elle n'avait plus qu’à dé- 


ployer ses ailes, tendre au ciel, et vivre en prières jusqu’au 
jour de sa délivrance. 

— Ma mère avait raison, dit-elle en pleurant. Souffrir et 
mourir. 

Elle vint à pas lents de son jardin dans la salle. Contre son 
habitude, elle ne passa point par le couloir ; mais elle retrou- 
va le souvenir de son cousin dans ce vieux salon gris, sur la 
cheminée duquel était toujours une certaine soucoupe dont 
elle se servait tous les matins à son déjeuner, ainsi que du 
sucrier de vieux Sèvres. Cette matinée devait être solennelle 
et pleine d'événements pour elle. Nanon lui annonça le cu- 
ré de la paroisse. Ce curé, parent des Cruchot, était dans les 
intérêts du président de Bonfons. Depuis quelques jours, le 
vieil abbé l’avait déterminé à parler à mademoiselle Gran- 
det, dans un sens purement religieux, de l’obligation où elle 
était de contracter mariage. En voyant son pasteur, Eugé- 
nie crut qu’il venait chercher les mille francs qu’elle don- 
nait mensuellement aux pauvres, et dit à Nanon de les aller 
chercher; mais le curé se prit à sourire. 

— Aujourd’hui, mademoiselle, je viens vous parler d’une 
pauvre fille à laquelle toute la ville de Saumur s'intéresse, 
et qui, faute de charité pour elle-même, ne vit pas chrétien- 
nement. 

— Mon Dieu! monsieur le curé, vous me trouvez dans 
un moment où il m'est impossible de songer à mon pro- 
chain, je suis tout occupée de moi. Je suis bien malheureuse, 
je n’ai d’autre refuge que l’Église; elle a un sein assez large 
pour contenir toutes nos douleurs, et des sentiments assez 
féconds pour que nous puissions y puiser sans craindre de 
les tarir. 

— Eh! bien, mademoiselle, en nous occupant de cette 
fille nous nous occuperons de vous. Écoutez. Si vous vou- 
lez faire votre salut, vous n’avez que deux voies à suivre, ou 
quitter le monde ou en suivre les lois. Obéir à votre destinée 
terrestre ou à votre destinée céleste. 


— Ah! votre voix me parle au moment où je voulais en- 
tendre une voix. Oui, Dieu vous adresse ici, monsieur. Je 
vais dire adieu au monde et vivre pour Dieu seul dans le si- 
lence et la retraite. 

— Il est nécessaire, ma fille, de long-temps réfléchir à ce 
violent parti. Le mariage est une vie, le voile est une mort. 

— Eh! bien, la mort, la mort promptement, monsieur le 
curé, dit-elle avec une effrayante vivacité. 

— La mort! mais vous avez de grandes obligations à rem- 
plir envers la Société, mademoiselle. N’êtes-vous donc pas 
la mère des pauvres auxquels vous donnez des vêtements, 
du bois en hiver et du travail en été? Votre grande for- 
tune est un prêt qu'il faut rendre, et vous l’avez saintement 
acceptée ainsi. Vous ensevelir dans un couvent, ce serait 
de l’égoïsme; quant à rester vieille fille, vous ne le devez 
pas. D'abord, pourriez-vous gérer seule votre immense for- 
tune ? vous la perdriez peut-être. Vous auriez bientôt mille 
procès, et vous seriez engarriée en d’inextricables difficul- 
tés. Croyez votre pasteur: un époux vous est utile, vous 
devez conserver ce que Dieu vous a donné. Je vous parle 
comme à une ouaille chérie. Vous aimez trop sincèrement 
Dieu pour ne pas faire votre salut au milieu du monde, dont 
vous êtes un des plus beaux ornements, et auquel vous don- 
nez de saints exemples. 

En ce moment, madame des Grassins se fit annoncer. 
Elle venait amenée par la vengeance et par un grand déses- 
poir. 

— Mademoiselle, dit-elle. Ah! voici monsieur le curé. Je 
me tais, je venais vous parler d’affaires, et je vois que vous 
êtes en grande conférence. 

— Madame, dit le curé, je vous laisse le champ libre. 

—Oh! monsieur le curé, dit Eugénie, revenez dans 
quelques instants, votre appui m'est en ce moment bien né- 
cessaire. 

— Oui, ma pauvre enfant, dit madame des Grassins. 


— Que voulez-vous dire? demandèrent mademoiselle 
Grandet et Le curé. 

— Ne sais-je pas le retour de votre cousin, son mariage 
avec mademoiselle d’Aubrion?.… Une femme n'a jamais 
son esprit dans sa poche. 

Eugénie rougit et resta muette; mais elle prit le par- 
ti d’affecter à l'avenir l’impassible contenance qu'avait su 
prendre son père. 

— Eh! bien, madame, répondit-elle avec ironie, j'ai sans 
doute l'esprit dans ma poche, je ne comprends pas. Parlez, 
parlez devant monsieur le curé, vous savez qu’il est mon 
directeur. 

—EFh! bien, mademoiselle, voici ce que des Grassins 
m'écrit. Lisez. 

Eugénie lut la lettre suivante: 

«Ma chère femme, Charles Grandet arrive des Indes, il 
est à Paris depuis un mois... » 

— Un mois! se dit Eugénie en laissant tomber sa main. 

Après une pause, elle reprit la lettre. 

«.… Il m’a fallu faire antichambre deux fois avant de pou- 
voir parler à ce futur vicomte d’Aubrion. Quoique tout Pa- 
ris parle de son mariage, et que tous les bans soient publiés. 
» 

— Il m'écrivait donc au moment où... se dit Eugénie. Elle 
n'acheva pas, elle ne s’écria pas comme une Parisienne: « Le 
polisson!» Mais pour ne pas être exprimé, le mépris n’en 
fut pas moins complet. 

«… Ce mariage est loin de se faire; le marquis d’Aubrion 
ne donnera pas sa fille au fils d’un banqueroutier. Je suis ve- 
nu lui faire part des soins que son oncle et moi nous avons 
donnés aux affaires de son père, et des habiles manœuvres 
par lesquelles nous avons su faire tenir les créanciers tran- 
quilles jusqu’aujourd’hui. Ce petit impertinent n’a-t-il pas 
eu le front de me répondre, à moi qui, pendant cinq ans, me 
suis dévoué nuit et jour à ses intérêts et à son honneur, que 


les affaires de son père n'étaient pas les siennes. Un agréé se- 
rait en droit de lui demander trente à quarante mille francs 
d'honoraires, à un pour cent sur la somme des créances. 
Mais, patience, il est bien légitimement dû douze cent mille 
francs aux créanciers, et je vais faire déclarer son père en 
faillite. Je me suis embarqué dans cette affaire sur la parole 
de ce vieux caïman de Grandet, et j'ai fait des promesses 
au nom de la famille. Si monsieur le vicomte d’Aubrion se 
soucie peu de son honneur, le mien m'intéresse fort. Aussi 
vais-je expliquer ma position aux créanciers. Néanmoins, 
j'ai trop de respect pour mademoiselle Eugénie, à l’alliance 
de laquelle, en des temps plus heureux, nous avions pensé, 
pour agir sans que tu lui aies parlé de cette affaire... » 

Là, Eugénie rendit froidement la lettre sans l’achever. 
— Je vous remercie, dit-elle à madame des Grassins, nous 
verrons cela. 

— En ce moment, vous avez toute la voix de défunt votre 
père, dit madame des Grassins. 

— Madame, vous avez huit mille cent francs d’or à nous 
compter, lui dit Nanon. 

— Cela est vrai; faites-moi l’avantage de venir avec moi, 
madame Cornoiller. 

— Monsieur le curé, dit Eugénie avec un noble sang-froid 
que lui donna la pensée qu’elle allait exprimer, serait-ce pé- 
cher que de demeurer en état de virginité dans le mariage ? 

— Ceci est un cas de conscience dont la solution m'est 
inconnue. Si vous voulez savoir ce qu’en pense en sa Somme 
de Matrimonio le célèbre Sanchez, je pourrai vous le dire 
demain. 

Le curé partit, mademoiselle Grandet monta dans le ca- 
binet de son père et y passa la journée seule, sans vou- 
loir descendre à l'heure du dîner, malgré les instances de 
Nanon. Elle parut le soir, à l'heure où les habitués de son 
cercle arrivèrent. Jamais le salon des Grandet n’avait été 
aussi plein qu’il le fut pendant cette soirée. La nouvelle du 


retour et de la sotte trahison de Charles avait été répandue 
dans toute la ville. Mais quelque attentive que fût la curio- 
sité des visiteurs, elle ne fut point satisfaite. Eugénie, qui s'y 
était attendue, ne laissa percer sur son visage calme aucune 
des cruelles émotions qui l’agitaient. Elle sut prendre une 
figure riante pour répondre à ceux qui voulurent lui témoi- 
gner de l'intérêt par des regards ou des paroles mélanco- 
liques. Elle sut enfin couvrir son malheur sous les voiles de 
la politesse. Vers neuf heures, les parties finissaient, et les 
joueurs quittaient leurs tables, se payaient et discutaient les 
derniers coups de whist en venant se joindre au cercle des 
causeurs. Au moment où l'assemblée se leva en masse pour 
quitter le salon, il y eut un coup de théâtre qui retentit dans 
Saumur, de là dans l’arrondissement et dans les quatre pré- 
fectures environnantes. 

— Restez, monsieur le président, dit Eugénie à monsieur 
de Bonfons en lui voyant prendre sa canne. 

À cette parole, il n’y eut personne dans cette nombreuse 
assemblée qui ne se sentît ému. Le président pâlit et fut obli- 
gé de s'asseoir. 

— Au président les millions, dit mademoiselle de Gri- 
beaucourt. 

— C’est clair, le président de Bonfons épouse mademoi- 
selle Grandet, s’écria madame d’Orsonval. 

— Voilà le meilleur coup de la partie, dit l'abbé. 

— C’est un beau schleem, dit le notaire. 

Chacun dit son mot, chacun fit son calembour, tous 
voyaient l’héritière montée sur ses millions, comme sur un 
piédestal. Le drame commencé depuis neuf ans se dénouait. 
Dire, en face de tout Saumur, au président de rester, n’était- 
ce pas annoncer qu’elle voulait faire de lui son mari. Dans 
les petites villes, les convenances sont si sévèrement obser- 
vées, qu’une infraction de ce genre y constitue la plus so- 
lennelle des promesses. 


— Monsieur le président, lui dit Eugénie d’une voix émue 
quand ils furent seuls, je sais ce qui vous plaît en moi. Jurez 
de me laisser libre pendant toute ma vie, de ne me rappe- 
ler aucun des droits que le mariage vous donne sur moi, et 
ma main est à vous. Oh! reprit-elle en le voyant se mettre 
à ses genoux, je n'ai pas tout dit. Je ne dois pas vous trom- 
per, monsieur. J'ai dans le cœur un sentiment inextinguible. 
L'amitié sera le seul sentiment que je puisse accorder à mon 
mari: je ne veux ni l’offenser, ni contrevenir aux lois de 
mon cœur. Mais vous ne posséderez ma main et ma fortune 
qu’au prix d’un immense service. 

— Vous me voyez prêt à tout, dit le président. 

— Voici douze cent mille francs, monsieur le président, 
dit-elle en tirant un papier de son sein; partez pour Paris, 
non pas demain, non pas cette nuit, mais à l’instant même. 
Rendez-vous chez monsieur des Grassins, sachez-y le nom 
de tous les créanciers de mon oncle, rassemblez-les, payez 
tout ce que sa succession peut devoir, capital et intérêts à 
cinq pour cent depuis le jour de la dette jusqu’à celui du 
remboursement, enfin veillez à faire faire une quittance gé- 
nérale et notariée, bien en forme. Vous êtes magistrat, je ne 
me fie qu’à vous en cette affaire. Vous êtes un homme loyal, 
un galant homme ; je m'embarquerai sur la foi de votre pa- 
role pour traverser les dangers de la vie à l'abri de votre 
nom. Nous aurons l’un pour l’autre une mutuelle indul- 
gence. Nous nous connaissons depuis si long-temps, nous 
sommes presque parents, vous ne voudriez pas me rendre 
malheureuse. 

Le président tomba aux pieds de la riche héritière en pal- 
pitant de joie et d’angoisse. 

— Je serai votre esclave! lui dit-il. 

— Quand vous aurez la quittance, monsieur, reprit-elle 
en lui jetant un regard froid, vous la porterez avec tous 
les titres à mon cousin Grandet et vous lui remettrez cette 
lettre. À votre retour, je tiendrai ma parole. 


Le président comprit, lui, qu’il devait mademoiselle 
Grandet à un dépit amoureux; aussi s'empressa-t-il 
d'exécuter ses ordres avec la plus grande promptitude, afin 
qu'il n’arrivât aucune réconciliation entre les deux amants. 

Quand monsieur de Bonfons fut parti, Eugénie tomba 
sur son fauteuil et fondit en larmes. Tout était consommé. 
Le président prit la poste, et se trouvait à Paris le lendemain 
soir. Dans la matinée du jour qui suivit son arrivée, il alla 
chez des Grassins. Le magistrat convoqua les créanciers en 
l’Étude du notaire où étaient déposés les titres, et chez le- 
quel pas un ne faillit à l'appel. Quoique ce fussent des créan- 
ciers, il faut leur rendre justice: ils furent exacts. Là, le pré- 
sident de Bonfons, au nom de mademoiselle Grandet, leur 
paya le capital et les intérêts dus. Le payement des intérêts 
fut pour le commerce parisien un des événements les plus 
étonnants de l’époque. Quand la quittance fut enregistrée 
et des Grassins payé de ses soins par le don d’une somme 
de cinquante mille francs que lui avait allouée Eugénie, le 
président se rendit à l'hôtel d’Aubrion, et y trouva Charles 
au moment où il rentrait dans son appartement, accablé par 
son beau-père. Le vieux marquis venait de lui déclarer que 
sa fille ne lui appartiendrait qu’autant que tous les créan- 
ciers de Guillaume Grandet seraient soldés. 

Le président lui remit d’abord la lettre suivante. 


«MON COUSIN, monsieur le président de Bonfons s’est 
chargé de vous remettre la quittance de toutes les sommes 
dues par mon oncle et celle par laquelle je reconnais les 
avoir reçues de vous. On m'a parlé de faillite! J'ai pensé 
que le fils d’un failli ne pouvait peut-être pas épouser ma- 
demoiselle d’Aubrion. Oui, mon cousin, vous avez bien ju- 
gé de mon esprit et de mes manières: je n’ai sans doute 
rien du monde, je n’en connais ni les calculs ni les mœurs, 
et ne saurais vous y donner les plaisirs que vous voulez y 
trouver. Soyez heureux, selon les conventions sociales aux- 


quelles vous sacrifiez nos premières amours. Pour rendre 
votre bonheur complet, je ne puis donc plus vous offrir que 
l'honneur de votre père. Adieu, vous aurez toujours une fi- 
dèle amie dans votre cousine, 

» EUGÉNIE. » 


Le président sourit de l’exclamation que ne put réprimer 
cet ambitieux au moment où il reçut l'acte authentique. 

— Nous nous annoncerons réciproquement nos ma- 
riages, lui dit-il. 

— Ah! vous épousez Eugénie. Eh ! bien, j'en suis content, 
c’est une bonne fille. Mais, reprit-il frappé tout à coup par 
une réflexion lumineuse, elle est donc riche ? 

— Elle avait, répondit le président d’un air goguenard, 
près de dix-neuf millions, il y a quatre jours; mais elle n’en 
a plus que dix-sept aujourd’hui. 

Charles regarda le président d’un air hébété. 

— Dix-sept... mil... 

— Dix-sept millions, oui, monsieur. Nous réunissons, 
mademoiselle Grandet et moi, sept cent cinquante mille 
livres de rente, en nous mariant. 

— Mon cher cousin, dit Charles en retrouvant un peu 
d'assurance, nous pourrons nous pousser l’un l’autre. 

— D'accord, dit le président. Voici, de plus, une petite 
caisse que je dois aussi ne remettre qu’à vous, ajouta-t-il en 
déposant sur une table le coffret dans lequel était la toilette. 

— Hé! bien, mon cher ami, dit madame la marquise 
d’Aubrion en entrant sans faire attention à Cruchot, ne pre- 
nez nul souci de ce que vient de vous dire ce pauvre mon- 
sieur d’Aubrion, à qui la duchesse de Chaulieu vient de 
tourner la tête. Je vous le répète, rien n’empêchera votre 
mariage. 

— Rien, madame, répondit Charles. Les trois millions 
autrefois dus par mon père ont été soldés hier. 

— En argent? dit-elle. 


— Intégralement, intérêts et capital, et je vais faire réha- 
biliter sa mémoire. 

— Quelle bêtise! s’écria la belle-mère. — Quel est ce 
monsieur ? dit-elle à l'oreille de son gendre, en apercevant 
le Cruchot. 

— Mon homme d’affaires, lui répondit-il à voix basse. 

La marquise salua dédaigneusement monsieur de Bon- 
fons et sortit. 

— Nous nous poussons déjà, dit le président en prenant 
son chapeau. Adieu, mon cousin. 

— Il se moque de moi, ce catacouas de Saumur. J’ai envie 
de lui donner six pouces de fer dans le ventre. 

Le président était parti. Trois jours après, monsieur de 
Bonfons, de retour à Saumur, publia son mariage avec 
Eugénie. Six mois après, il était nommé conseiller à la 
Cour royale d'Angers. Avant de quitter Saumur, Eugénie fit 
fondre l'or des joyaux si long-temps précieux à son cœur, et 
les consacra, ainsi que les huit mille francs de son cousin, à 
un ostensoir d’or et en fit présent à la paroisse où elle avait 
tant prié Dieu pour lui! Elle partagea d’ailleurs son temps 
entre Angers et Saumur. Son mari, qui montra du dévoue- 
ment dans une circonstance politique, devint président de 
chambre, et enfin premier président au bout de quelques 
années. Il attendit impatiemment la réélection générale afin 
d’avoir un siége à la Chambre. Il convoitait déjà la Pairie, 
et alors... 

— Alors le roi sera donc son cousin, disait Nanon, la 
grande Nanon, madame Cornoiller, bourgeoise de Saumur, 
à qui sa maîtresse annonçait les grandeurs auxquelles elle 
était appelée. Néanmoins monsieur le président de Bon- 
fons (il avait enfin aboli le nom patronymique de Cruchot) 
ne parvint à réaliser aucune de ses idées ambitieuses. Il 
mourut huit jours après avoir été nommé député de Sau- 
mur. Dieu, qui voit tout et ne frappe jamais à faux, le pu- 
nissait sans doute de ses calculs et de l’habileté juridique 


avec laquelle il avait minuté, accurante Cruchot, son contrat 
de mariage où les deux futurs époux se donnaient l’un à 
l’autre, au cas où ils n'auraient pas d'enfants, l’universalité 
de leurs biens, meubles et immeubles sans en rien excepter 
ni réserver, en toute propriété, se dispensant même de la for- 
malité de l'inventaire, sans que l'omission dudit inventaire 
puisse être opposée à leurs héritiers ou ayants cause, enten- 
dant que ladite donation soit, etc. Cette clause peut expli- 
quer le profond respect que le président eut constamment 
pour la volonté, pour la solitude de madame de Bonfons. 
Les femmes citaient monsieur le premier président comme 
un des hommes les plus délicats, le plaignaient et allaient 
jusqu’à souvent accuser la douleur, la passion d’Eugénie, 
mais comme elles savent accuser une femme, avec les plus 
cruels ménagements. 

— Il faut que madame la présidente de Bonfons soit bien 
souffrante pour laisser son mari seul. Pauvre petite femme! 
Guérira-t-elle bientôt? Qu'’a-t-elle donc, une gastrite, un 
cancer ? Pourquoi ne voit-elle pas des médecins ? Elle de- 
vient jaune depuis quelque temps; elle devrait aller consul- 
ter les célébrités de Paris. Comment peut-elle ne pas désirer 
un enfant ? Elle aime beaucoup son mari, dit-on, comment 
ne pas lui donner d’héritier, dans sa position ? Savez-vous 
que cela est affreux; et si c'était par l'effet d’un caprice, il 
serait bien condamnable. Pauvre président! 

Douée de ce tact fin que le solitaire exerce par ses per- 
pétuelles méditations et par la vue exquise avec laquelle il 
saisit les choses qui tombent dans sa sphère, Eugénie, habi- 
tuée par le malheur et par sa dernière éducation à tout de- 
viner, savait que le président désirait sa mort pour se trou- 
ver en possession cette immense fortune, encore augmen- 
tée par les successions de son oncle le notaire, et de son 
oncle l'abbé, que Dieu eut la fantaisie d'appeler à lui. La 
pauvre récluse avait pitié du président. La Providence la 
vengea des calculs et de l’infâme indifférence d’un époux 


qui respectait, comme la plus forte des garanties, la pas- 
sion sans espoir dont se nourrissait Eugénie. Donner la vie 
à un enfant, n’était-ce pas tuer les espérances de l’égoïsme, 
les joies de l’ambition caressées par le premier président ? 
Dieu jeta donc des masses d’or à sa prisonnière pour qui l’or 
était indifférent et qui aspirait au ciel, qui vivait, pieuse et 
bonne, en de saintes pensées, qui secourait incessamment 
les malheureux en secret. Madame de Bonfons fut veuve à 
trente-six ans, riche de huit cent mille livres de rente, encore 
belle, mais comme une femme est belle près de quarante 
ans. Son visage est blanc, reposé, calme. Sa voix est douce 
et recueillie, ses manières sont simples. Elle a toutes les no- 
blesses de la douleur, la sainteté d’une personne qui n’a pas 
souillé son âme au contact du monde, mais aussi la roi- 
deur de la vieille fille et les habitudes mesquines que donne 
l'existence étroite de la province. Malgré ses huit cent mille 
livres de rente, elle vit comme avait vécu la pauvre Eugé- 
nie Grandet, n’allume le feu de sa chambre qu'aux jours où 
jadis son père lui permettait d'allumer le foyer de la salle, 
et l’éteint conformément au programme en vigueur dans 
ses jeunes années. Elle est toujours vêtue comme l'était sa 
mère. La maison de Saumur, maïson sans soleil, sans cha- 
leur, sans cesse ombragée, mélancolique, est l’image de sa 
vie. Elle accumule soigneusement ses revenus, et peut-être 
eût-elle semblé parcimonieuse si elle ne démentait la mé- 
disance par un noble emploi de sa fortune. De pieuses et 
charitables fondations, un hospice pour la vieillesse et des 
écoles chrétiennes pour les enfants, une bibliothèque pu- 
blique richement dotée, témoignent chaque année contre 
l’avarice que lui reprochent certaines personnes. Les églises 
de Saumur lui doivent quelques embellissements. Madame 
de Bonfons que, par raillerie, on appelle mademoiselle, ins- 
pire généralement un religieux respect. Ce noble cœur, qui 
ne battait que pour les sentiments les plus tendres, devait 
donc être soumis aux calculs de l'intérêt humain. L'argent 


devait communiquer ses teintes froides à cette vie céleste, 
et lui donner de la défiance pour les sentiments. 

— Il n’y a que toi qui m'aimes, disait-elle à Nanon. 

La main de cette femme panse les plaies secrètes de toutes 
les familles. Eugénie marche au ciel accompagnée d’un cor- 
tége de bienfaits. La grandeur de son âme amoindrit les pe- 
titesses de son éducation et les coutumes de sa vie première. 
Telle est l’histoire de cette femme, qui n’est pas du monde 
au milieu du monde; qui, faite pour être magnifiquement 
épouse et mère, n’a ni mari, ni enfants, ni famille. Depuis 
quelques jours, il est question d’un nouveau mariage pour 
elle. Les gens de Saumur s'occupent d’elle et de monsieur le 
marquis de Froidfond dont la famille commence à cerner la 
riche veuve comme jadis avaient fait les Cruchot. Nanon et 
Cornoiller sont, dit-on, dans les intérêts du marquis, mais 
rien n’est plus faux. Ni la grande Nanon, ni Cornoiller n’ont 
assez d'esprit pour comprendre les corruptions du monde. 


Paris, septembre 1833. 
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